1984 y la Royal Rumble del rock underground (II)

Desde estepas vecinas, 1984 también año fue en el que los Replacements alcanzaron su mayoría de edad como grupo. La razón: Let It Be[1].

Siendo bandas tan divergente, Hüsker Dü y The Replacements establecieron una conexión uterina, nacida de línea transversal de similitudes y contradicciones.

Pau Cundins: “Sinceramente creo que fueron en sentido inverso: una explosiona y la otra implosiona. Las veo como el expresionismo frente al impresionismo, como anfetaminas frente una botella de bourbon y tal vez por todo ello menos mundanos y accesibles unos que los otros. ¡Adivina cuál es cuál!”.

“Ambas bandas cabalgaron y domaron orgullosas la tradición de la música rock para poder avanzar en parajes intransitados, pero más próximos de sus respectivos zénits creativos veo a los Hüskers bastante más expansivos -hasta su propia auto-inmolación-, mientras que los Replacements al final griparon ahogándose en su propio vómito”[2].

Lo cierto es que los Replacements siempre llegaban un poco más tarde adonde lo hacían Hüsker Dü. Cuando los Hüskers fichaban por un sello, los Replacements lo hacía un poco después. Cuando los Hüskers tocaban en una ciudad, los Replacements lo hacía unos días después. Es como si los Replacements fueran la sombra retardada de Mould y los suyos.

Bob Mould: “Había competencia, pero era una competencia amistosa. Todas las bandas se empujaban unas a otras para ser mejores, para salir más seguido de gira, para marcar una diferencia”[3].

Sin embargo, entre Hüskers y Replacements no había el grado de confraternización existente que había entre ellos y Minutemen. Quizá también porque Hüskers y Replacements representaban caras antitéticas de una misma moneda. Mientras Hüskers es una banda ligada completamente a la necesidad de describir un marco renovado de acción desde la independencia musical, los Replacements eran como una versión bastarda de los tópicos más frecuentados del mundo del rock.

Bob Mould: “Los Replacements eran una banda de rock en el sentido clásico. En retrospectiva, una diferencia clave entre las dos bandas emerge de forma muy clara: los Replacements no comenzaron un sello para ayudar a sus bandas amigas. Ellos no devolvían los favores de la forma en que Hüsker Dü los devolvía”[4].

Lou Giordiano: “Seamos realistas, para estar en una banda de rock tienes que tener algún tipo de ego. Y es cierto, yo no sabía qué esperar, así que entré con la mente abierta. A los pocos años de trabajar en el estudio, alcancé las habilidades para comunicarme bien con los músicos en busca de un sonido. Y me encontré con los Huskers: las estrellas más anti-rock que te puedas imaginar”[5].

Bob Mould: “The Replacements están en Twin Records. Twin Records es un sello independiente importante que se esfuerza en  actuar como un sello importante. Se preocupan realmente por el desarrollo de los artistas y todo este tipo de cosas… las listas de prensa masivas. Llevan una sobrecarga increíble. Se sientan allí y simplemente llaman a las cadenas de radio para asegurarse de que pinchan sus discos. Están en las estaciones de radio, en la prensa, hacen llamadas, todo eso. Eso es como una especie de dinero que nunca veremos. Se trata más de diferencias estéticas que de diferencias personales. No tengo nada en contra de ellos; es sólo esa forma de hacer las cosas de la que yo nunca quiero formar parte. The Replacements son, específicamente, una buena banda, son una gran banda de rock ‘n’ roll. Vamos a decirlo así: ellos tienen un montón de cosas a su favor que nosotros no tenemos. De la misma manera, nosotros tenemos un montón de cosas que ellos nunca tendrán”[6].

Bob Mould: “‘First Of The Last Calls’ fue un saludo a the Replacements. Está basada de forma libre  en su canción ‘Kids Don’t Follow’”[7].

Replacements INfo Grant Hart told me how once the punk scene started clo sing ranks, groups like Hüsker Dü went the other direction: growing their hair out, playing barefoot, doing Byrds covers, that kind of thing.

Paul Westerberg: “Tuvimos nuestra parte abriendo para los Circle Jerks, Black Flag o 7 Seconds. Fueron buenos tiempos, muy divertidos. Algunos de ellos eran cool. The Effigies fueron una de las bandas que se dieron cuenta de lo que eran, pero nosotros éramos frescos por el hecho de que éramos forasteros dentro de una especie de elemento externo. Había chicos que sabían lo que estaban haciendo, y había chicos que sólo querían ser parte de la escena”[8].

Bob Mould: “Me pregunto si somos mejores que los Replacements. Estábamos tocando conciertos con REM; y yo estaba pensando: ‘¿Qué será lo siguiente?’. Comencé a preguntarme si éramos mejores que U2. Me preguntaba si éramos la mejor banda del mundo. Claro, yo era un engreído entonces, pero durante años supe que éramos buenos”[9].

Dentro del mismo Minneapolis, Mould se había dejado llevar por un sentimiento hacia el paradigma de banda de segunda división de aquella época: Soul Asylum. De hecho, a diferencia de Replacements, Soul Asylum no eran vistos como una amenaza. Hasta Bob Mould produjo sus primeros discos.

Bob Mould: “Yo los subestimé completamente. Yo diría que ellos eran mi banda favorita. Habían pegado muy bien sus cosas. Pat Morley es realmente organizado. Pat lo unió todo. El resto de los chicos están haciendo lo suyo también. Tienen un montón de alma. Dave Pirner tiene mucha alma, y Pat es un gran batería. Tampoco son la mejor banda técnica, pero tienen más alma que cualquier otra persona de la ciudad”[10].

 Mientras Minneapolis vivía un año inolvidable, gracias a Hüskers y Replacements, en aquellas mismas fechas, surgía el terremoto Prince, que literalmente arrasó con todo. Si bien, Hüskers y Prince jugaban en diferentes ligas musicales, no lo es menos que la coincidencia fue un tapón hacia el reconocimiento de Minneapolis como una de las escenas underground más nutritivas del momento. Desde el mismo momento que se publicó Purple Rain (Warner Bros, 1984) –el disco más vendido de aquel año-, el “sonido Minneapolis” quedó polarizado por una rama musical bien diferente a las plantillas de Hüskers, Replacements y compañía.

Keller: “Captamos mucha atención de los medios. Recuerdo que estaba en “The Today Show” hablando sobre la escena. ‘El sonido de Minneapolis’ había sido lanzado hacia todas partes como un cliché universal. Eso derivó más en todo el asunto del R & B, comenzando con ‘Funkytown’ y extendiéndose a Prince and the Time”[11].

Ed Ackerson: “La gente hablaba de Prince y Purple Rain. Pero en, exactamente, el mismo period, Hüsker Dü hicieron música que dejó un profundo impacto en todo el mundo. Sin ellos, nunca jamás hubieran existido Jesus And Mary Chain, Yo La Tengo,a My Bloody Valentine, Dinosaur Jr, Pixies o Nirvana”[12].

Kevin Cole: “El éxito de Prince casi arrasa con la Primera Avenida. Cuando la gente vio “Purple Rain”, durante  los dos años siguientes, teníamos a gente bajando, vistiendo gabardinas púrpura con tachuelas” [13].