por BAJO LAS LUCES DE NEÓN
A pesar de que 1978 nos privó de un nuevo LP de estudio de ABBA, los cuatro nigromantes del pop se enfrascaron en sus estudios de Polar Studios con el fin de tomar el pulso a unos tiempos en los que su reinado ya no era tan dictatorial como en los años precedentes. El resultado, nuevas filigranas como ‘Voulez-Vous’ y ‘Super Troupe’.
Definitivamente, 1978 fue cuando los Bee Gees usurparon a ABBA de su trono. El año de menos actividad de los suecos coincidió con el de la revolución de ‘Fiebre del sábado noche’, la banda sonora más vendida de la historia, con los hermanos Gibb como máximos protagonistas. Cuando parecía que la eclosión punk iba a definir una conciencia masiva en contra de la música disco, ésta fue recuperada por las huestes post-punk. Pero antes, los Bee Gees la había remozado en purpurina, bajo un aura de sonido en cinemascope del que ABBA tomaron buena nota, y al revés… No en vano, su LP de 1979, ‘Voulez-Vous’ se fraguó entre marzo de 1978 y marzo de 1979. Un año donde el contexto dominante impulsó a enfatizar la vena disco de su sonido, que ya venían explorando desde 1976. Desde el mismo arranque de su nuevo álbum, quedan definidas las coordenadas. Bajo dicha motivación, tanto ‘As Good as New’ como la titular del álbum son piezas de orfebrería disco. Dos pelotazos moldeados para sudar bajo las luces de neón.
RETOMANDO EL TRONO
Lógicamente, subrayar la vía disco no hizo más que cerrarles cualquier opción de adentrarse en terreno norteamericano como les habría gustado. Tal como lo entendía Stig: “Personalmente, me encantaría ir a América. Es un país fantástico, con una gran audiencia y un gran poder adquisitivo. Pero todavía no estamos listos para ello. Y no estamos contentos con los términos bajo los cuales tendríamos que trabajar. Estoy seguro de que hay personas en Estados Unidos que se ríen de nuestra actitud. No pueden entender que no aceptemos esta clase de ofertas. Aparentemente, no creen que ABBA aún puede ser grande en los próximos años o incluso más grande de lo que es ahora. Tal vez estamos equivocados. Es posible. En Estados Unidos, dicen que sólo puedes crecer si haces tours largos. Tenemos una opinión diferente al respecto. Primero, queremos volvernos más grandes y fuertes en América y cuando hayamos adquirido nuestra posición, volaremos allí y luego la recepción será tan grande como la de los Beatles en su apogeo”. Pero dicho deseo nunca se llegó a cumplir.
A pesar de no contar con el beneplácito de la audiencia y la prensa norteamericana, la publicación de su sexto LP de estudio los devolvió a las posiciones más altas de las listas de ventas. De Inglaterra a Japón, ABBA seguían estando en la mente de todo visitante de una tienda de discos.
Los años pasaban, pero el efecto “ABBA” no menguaba; seguían estando en boca de todo el mundo. Incluso los Sex Pistols los habían tomado como inspiración en 1976 para su single ‘Pretty Vacant’, que, según Glen Matlock, primer bajista del grupo: “es enteramente mía, aparte de un parde líneas queJohn [Lydon]cambió más adelanteen elsegundoverso.Escribí líneas como “If you don’t like this / Up your bum / We’re going down the pub” (“Si no te gusta esto/ Levanta el culo / Yayamos abajo, al pub”)Johnlo cambió por“Stop your cheap comments, we know we’re for real” (“Dejatuscomentariosbaratos, sabemos que somosde verdad”).Sin duda, una letra mucho mejor.Peroel quidde la canción esmía.Sin embargo, aunqueme resultó rápidoescribiruna canciónde este tipo,la cosa no funcionabadel todo bien.Lo que necesitaba eraunaidea musicalparticular quehiciera eco en laidealírica.Finalmenteésta mevino enMoonies, unbar de arribaenCharingCross Road,cruzando la calle desdeel TeatroCambridge.Estabaallíun díaalmorzando ybebiendo a mimanera, con el dinero dela semana del paro,cuando alguien pinchó el‘SOS’de ABBA en lamáquina de discos.Oí elriff,que teníaun patrón simplede octavasrepetido.Todolo que hice fuetomarese patrónyalterarloligeramente, pasándolo de un acorde de octavas aquintas. Me sorprendeque todavía nadie se haya enterado deque ‘Pretty Vacant’ está cogida de‘SOS’.Porqueeso es lo que ocurre alescribir canciones: todo estácogidode otra cosa”.
La capacidad de ABBA a la hora de generar debates, titulares y reflexiones de los más diferentes calados no había decaído un ápice. Y es que, al rasgar en sus canciones, la aparente superficialidad que muchos querían ver se hundía a favor de un cúmulo de capas que se adentraban en temas como el feminismo o la revolución sexual. Una gran matrioska sonora repleta de detalles mágicos. Y esto no iba a cambiar en ‘Voulez-Vous’. “En los principios, cuando componíamos, todo el mundo estaba interesado y siempre hablaban de relaciones de chico conoce a chica, pero ya estábamos hartos de eso. Queríamos explorar otras relaciones, entre otra gente, con otras personas, no sólo entre un chico y una chica, por eso encuentras otras cosas diferentes en las letras”, explica Björn.
EL GANADOR SE LO LLEVA TODO
A pesar de haber vuelto a asestar un nuevo tratado con la inspiración a flor de piel, hitos como ‘Chiquitita’ no fueron suficientes para disfrazar una ligera bajada en su hegemonía mundial. 1979 había coincidido con la explosión del fenómeno Michael Jackson, que en dicho año arrasaba con la publicación de ‘Off the Wall’, la primera de sus obras maestras compuestas junto a Quincy Jones. En cierto modo, la concepción súper pop de su lustrosa producción no difería de las motivaciones de ABBA cuando se proponían armar un hit indiscutible.
El más famoso de los hermanos Jackson fue quien tomó el relevo de ABBA en el mundo del pop, sobre todo a partir de ‘Thriller’ (1983), el disco más vendido de la historia. Pero antes de que la corona cambiara de cabeza, a los suecos aún les quedaban arrestos para sacar adelante singles con la aureola de ‘The Winner Takes It All’, para muchos su cumbre artística, (entre ellos, la propia Agnetha) aunque en su caso dicho debate sería tan absurdo como proponer una sola canción de los Beatles o los Beach Boys.
Sin embargo, ‘The Winner Takes It All’ porta algo diferente. La coincidencia de que la historia fuera acerca de un divorcio ficticio, pero cantado por Agnetha, que a su vez se había divorciado de Björn en enero de 1979, no hace más que sumar dramatismo y veracidad a una letra que, en su voz, alcanza picos que resuenan a desnudo emocional. El hecho de que una letra tan personal fuera escrita precisamente por la persona de la que se había divorciado añade más leña al fuego. Pero ¿quién es el ganador o ganadora a la que hace referencia el título?
Que Björn pusiera frases en boca de Agnetha como “Does she really kiss like I used to kiss you. Does it feel the same, when she calls your name…” decanta la balanza hacia Agnetha, la verdadera triunfadora, a quien Björn insufla versos desde el rincón de los derrotados. El crescendo del estribillo, con esos coros de puro fuego, queman en la memoria como un extracto de vida que han aireado sobre las cenizas del pudor.
‘The Winner Takes It All’ fue el single de adelanto de ‘Super Trouper’, séptimo álbum del grupo, publicado el tres de noviembre de 1980. Para la portada, por primera vez no aparecen ellos solos, sino que están rodeados por muchos de sus amigos. Su ‘Sargeant Pepper’s’ particular, una portada coral en la que se encuentra gente tan cercana como Görel Hanser, vicepresidente de Polar Music, que recuerda que “ahora querían probar algo diferente. Un circo parecía la posibilidad más obvia. Al principio, queríamos hacer la foto y la sesión de filmación en Picadilly Circus, en Londres. Pero esto causó algunos problemas con la policía en Inglaterra. Entonces decidimos que también podríamos hacerlo aquí en el estudio. Aún no sabemos cuál será el título del álbum. Definitivamente será algo relacionado con un circo o un sueño. En cualquier caso, con ambos títulos indicaremos qué es realmente ABBA: un gran circo y aún un sueño para Agnetha, Björn, Anni-Frid y Benny… ”.
