Fight The Power: «Generación hip-hop» de Jeff Chang

Rara avis entre las innumerables publicaciones de corte rock que salen día tras día en España. Por fin, tenemos entre nosotros Generación hip-hop de Jeff Chang, una perspectiva sobre la cultura hip-hop que no va dejar indiferente a todo el que se deje seducir por este loop imparable de 600 páginas trufadas de un pulso socio-musical sin un puñetero gramo de paja.

Cómo no, ha tenido que ser la editorial argentina Caja Negra quien haya tenido la genial idea de traducir este manuscrito ya publicado en 2005. Trabajo de ambiciones mastodónticas, este libro se edificará tras una década de investigación, en la que Jeff Chang conseguirá aunar cientos de entrevistas. Documentos enmarcados a lo largo de más de tres décadas. Precisamente, esta obra es el zeitgeist definitivo sobre la cultura hip-hop. Pero además, sus orígenes y un contexto que, más que nunca, resulta básico para comprender en mayor profundidad la historia del gran movimiento musical-social norteamericano de los años ’80 y ’90. De este modo, Chang marca su marca de salida en el mismo corazón de las calles más pobres de la sociedad afroamericana en Nueva York: de los incendios provocados para desalojar viviendas al nacimiento de las guerras entre pandillas en los años ’70, pasando por la herencia jamaicana de los sound systems. Precisamente, de entre los clanes callejeros saldrán tres figuras capitales que marcarán una nueva dirección a seguir: Afrika Bambaataa, DJ Kool Herc y Grandmaster Flash. Esta semilla de ramificaciones musicales será también la base para sacar a la luz uno de los grandes puntos de interés de esta obra: la reivindicación del baile como una parte indispensable en la evolución de la misma música.

Riquísimo en detalles y explicaciones visuales. Generación hip-hop deslumbra por su concreción del desarrollo del breakdance y el surgimiento de colectivos como Rock Steady Crew, integrados por auténticos funambulistas en el arte del baile callejero, tal que el mismo Crazy Legs.

Jugoso hasta decir basta. En este estudio no queda ni un cabo suelto. Chang nos introduce en cada uno de los aspectos que dan sentido a la evolución y diversificación de la cultura hip-hop a lo largo de los años. De la formación de la cultura b-boy al arte del grafitti. La panorámica ofrecida es mediante un zoom de profundidad milimétrica. Chang argumenta con sencillez desarmante, y deja que la historia la cuenten sus verdaderos protagonistas: como una multibiografía articulada en forma de contrastado relato oral. Eso sí, uno en el que Chang no escatima en criticar los valores de las temáticas homófobas y terriblemente misóginas del gangsta rap o en dar leña a Jay-Z por su errónea asimilación de una fama que podía haber utilizado para ser un símbolo de la lucha contra la opresión afroamericana. La misma que está enunciada a lo largo de todo el libro con todo un crisol de pelos y señales; y, sin duda, uno de los rotores que hacen girar la rueda de las interpretaciones.

Pero para lucha, ahí está el momento más jugoso de esta obra, y por el que ésta ya pasa de imprescindible a obligatoria: Public Enemy. Un cóctel molotov de contradicciones disparadas aposta, lucha desde todos los frentes, propagación del conocimiento de la historia negra. Chang enuncia todos los perfiles de la organización Public Enemy, y nos muestra con gran amplitud de miras una radiografía de cómo se gesta la misión revolucionaria llevada a cabo por los Chuck D, Flavor Flav y The Bomb Squad. Y lo mejor, Chang no juzga -como mucho crítico que no supo ver la función de gestar conocimiento propio dentro del colectivo, que estaba proponiendo Public Enemy en cada controversia disparada-, sino que se esmera en darnos todas las piezas para que nosotros mismo saquemos nuestras propias conclusiones.

En este sentido, no puedo reprimirme; me resulta imposible terminar esta recomendación sin mostrar alguno de los incendiarios extractos de la sección del libro dedicada a Chuck D y sus secuaces. Éste viene a cuento de un artículo publicado en Black Radio Exclusive en febrero de 1988 con el propio Chuck sacando toda la artillería pesada. Para leer con prospecto:

“El r&b te enseña a quedarte en tu lugar, relajarte, evitar la más mínima ofensa y pasar lo más desapercibido posible. Sus artistas parecen decir: ¡Miren nuestro ejemplo! ¡Encajamos en el sistema lo mejor posible!”.

“Chuck tomó un ejemplar de Black Radio Exclusive  y lo leyó en voz alta: “Automóvil preferido: Mercedes Sports. Lugar preferido para vacacionar: Brasil. […] ¡Mírenlos! Buscan Mercedes, Audis y BMW. […] ¡Y eso es lo único que les interesa a estos negros serviles, aduladores y materialistas!”.

Harry, haciendo las veces de abogado del diablo, protestó. “Pero, Chuck, Black Radio Exclusive es una publicación del sector musical, no una revista o un periódico de circulación masiva”.

“Aún así, las emisoras afroamericanas tienen sus responsabilidades. La pregunta que deberían hacerse es: ‘¿Cómo podemos lograr que nuestros oyentes, la nación negra, se levante?”, dijo Chuck, aludiendo a un clásico del rap nunca emitido por la radio, “How, We Gonna Make the Black Nation Rise?”, de Brother D y The Collective Effort. “La maquinaria aplastante de los medios blancos nunca se detiene, Tenemos que construir un sistema que luche continuamente en su contra y purifique la información que reciben de esas fuentes los afroamericanos. Pero, en su lugar, la radio negra promueve un formato que promete ‘Más música y menos charla’, lo que representa la peor alternativa posible.”

“La cuestión es que ninguno de esos formatos brinda información de dad. ¿Dónde están las noticias sobre nuestras vidas en este país? No importa que las emisoras pasen o no pasen nuestra música: millones de personas escuchan rap porque el rap es el canal de la televisión de Norteamérica. El rap ofrece las noticias sobre todos los aspectos de la vida, sean buenos o malos, lindos o feos: la droga, la educación, el amor, el dinero, la guerra, la paz… Todo lo que a uno se le ocurra.”