"El hábitat natural para tu mente enferma"


El Walkman sex pistols foto 3

Publicado en mayo 27th, 2015 | por Marcos Gendre

0

“Holidays in the Sun”: punk en el Muro de Berlín

sex pistols foto 1Una de las erupciones más brutales de los Sex Pistols, el single de ‘Holidays In The Sun’ llegó el catorce de octubre de 1977, un mes y medio antes de Never Mind The Bollocks (Virgin, 1977). Uno de los temas pivotales sobre los que gira el único álbum de los Pistols, para no apartarse del plan ceñido sobre la marcha, este sencillo de adelanto volvió a sembrar no pocas polémicas. En este caso, desde su misma construcción instrumental. Y es que, lo que no se le escapó a nadie es la deuda que ‘Holidays In The Sun’ tiene con el ‘In The City’ de The Jam. Publicada seis meses después que la canción de Jam, el riff del tema compuesto por la banda de Paul Weller parece que había servido de plantilla sobre el que edificarse el nuevo ataque de los Pistols.

A pesar de esta cuestión, ‘Holidays In The Sun’ tiene autonomía propia. Como un chute puro de adrenalina, el cuarto single de los Pistols es un cohete trepanador, sobre el que Jones dispara un riff atómico, tan simple como speedico, punzante. El aguijonazo de una avispa haciendo el baile de San Vito. Cuando la guitarra de Steve Jones se arranca en ese momento, parece el militar loco que cabalgaba sobre una bomba de 40 megatones en “Teléfono Rojo, ¿Volamos hacia Moscú?” (Dr. Strangelove or: how i learned to stop worrying and love the bomb, 1964). Poseída por una inercia suicida, ‘Holiday In The Sun’ suena como esa bomba, segundos antes del inminente impacto.

Jon Savage: “‘Holidays’ es el sonido de un grupo que se derrumba. Escrita justo después de ser despedidos por A&M, la letra documenta la paranoia y la sensación de incapacidad de Johnny Rotten, repentinamente transportada al entorno extraño de los carteles “Se busca” de la Baader Meinhof, y de los guetos turcos, todo ello dominado por el macizo Muro de Berlín, por entonces inconcebible de traspasar. Tal como fue escrita, ‘Holidays in the Sun’ es una excelente arenga iniciada con un tropo situacionista y uno de los riffs más prefabricados de Steve Jones. “A cheap holiday in other people’s misery” (“Unas vacaciones baratas en la miseria de otros”), grita desdeñosamente Rotten por encima de los acordes de la intro: “I dont want a holiday in the sun / I wanna go to the new Belsen / I wanna see some History / Cos now I gotta reasonable economy” (“No quiero unas vacaciones bajo el sol / Quiero ir al nuevo Belsen / Quiero ver un poco de historia / Porque ahora me lo puedo permitir”). Rotten busca enloquecidamente enfrentarse a la realidad oculta en su retórica apocalíptica, “World War Three” (“Tercera Guerra Mundial”), en directo: “I looked over the wall and they’re looking at ME!”” (“Miro por encima del muro, y ¡me están mirando a MI!)”[1].

sex pistols foto 4A pesar del protagonismo de Jones en este tema -básicamente, el estribillo es su riff de guitarra-, ‘Holidays In The Sun’ es una nueva muestra de Rotten en estado alto voltaico. Pero lo mejor viene del significativo paralelismo que tiene el título de ‘Holidays In The Sun’ con la misma situación en la que ésta fue gestada.

Paul Cook: “En aquel momento teníamos que salir de Londres. Malcolm quería que nos fuéramos una temporada porque causábamos muchos problemas. Estábamos hartos de no tener dinero y de la presión que suponía estar en Londres. Había un montón de publicidad y de peleas de por medio. Malcolm estaba negociando un contrato y no quería que lo estropeáramos. Fuimos a Jersey y luego pasamos un par de semanas en Berlín de vacaciones”[2].

Viaje más que inspirador, Johnny Rotten fue el que saque más provecho de estas vacaciones al lado del Muro de Berlín.

Greil Marcus: “Y fue. Fue a Alemania, los pies animosos de un rebaño de turistas detrás de él, atraídos por el espectro de ese campo de exterminio nazi que para los británicos es el equivalente de Auschwitz para los norteamericanos: un símbolo de la maldad moderna. ‘Quiero ver un poco de historia’, dice. Pero la historia está fuera de su alcance; ahora Belsen ya no está en Alemania sino que forma parte de algo llamado “Alemania Oriental”, que es menos un lugar que una construcción ideológica, de modo que Johnny Rotten se encuentra a sí mismo al pie del muro de Berlín, la construcción ideológica que simboliza la división entre los dos sistemas sociales que rigen el mundo, un mundo más como ahora de lo que ha sido nunca”.

“Johnny Rotten está junto al muro de Berlín. La gente se le queda mirando, y él no puede soportarlo, el sonido de los pies que caminan se hace más fuerte, y tampoco puede soportar eso. A medida que la banda que hay detrás de él entra en un movimiento frenético, él comienza a aullar: quiere pasar por encima del muro. ¿Es ahí donde están los nazis de verdad? ¿Tiene Berlín Oriental el mismo aspecto que tendrá el Occidental es ese no-futuro que ya ha profetizado? Es incapaz de reprimirse: quiere ir por debajo del muro. Parece no saber lo que está cantando, pero la música sigue adelante, estrujando a quienquiera que pudiese oírla, como ese armario que se encoge en el relato de Poe. Los cambios de voz de Johnny son enloquecidos: apenas es capaz de pronunciar una palabra antes de que le explote en la boca. Parte del terror de la canción consiste en que no tiene sentido aparente, y que aún así te arrastra hacia su propio absurdo y te deja ahí encallado: el tiempo y el lugar son específicos, podrías localizar tu posición en un mapa y estaría en ninguna parte. La única analogía es así de específica y así de vaga”[3].

Las letras que Rotten escribió para ‘Holidays In The Sun’ quedarán para siempre como uno de sus ejercicios más complejos. “Una interrupción más radical de la estructura lírica convencional se produce en el ‘Holidays In The Sun’ de los Sex Pistols. Las letras de esta canción son una especie de collage de los medios de comunicación y los clichés de los folletos de viaje y referencias paródicas sobre ellos, agrupados en torno a los temas de medios asociados con Alemania-Belsen, “economía razonable”, y el Muro de Berlín. Arrancado de su origen, en lo que podría llamarse el discurso del Daily Mail, los clichés suenan vacíos y ridículos. La importancia política de este tipo de efecto de choque depende de su capacidad para presentarse como una red sin costuras, totalmente coherente y no contradictoria; por lo tanto, natural y eterna. Actividades como estas canciones de punk serán fundamentales para socavar el proceso de legitimación. Las raíces estéticas de una mentira en la práctica de la historia del avant-garde, el dadaísmo, el surrealismo y el situacionismo. El mentor de los Sex Pistols, Malcolm McLaren, era un ex estudiante de arte de la generación de 1968 y su entusiasmo por la vanguardia, sin duda, había influido en la orientación del grupo”[4].

 sex pistols foto 2

Pero que nadie se equivoque. A pesar de las posibles conexiones con los situacionistas y el dadaísmo, sobre los que se sustentaban los orígenes de la revuelta punk, los Pistols escapaban de todo lo transcendental. Según Rotten, sus propósitos eran más básicos.

Johnny Rotten: “Todo aquel rollo de la relación de los situacionistas franceses con el punk es una payasada, una auténtica estupidez. Las revueltas de París y el movimiento situacionista de los sesenta no fueron más que chorradas de intelectuales franceses. Historia para las enciclopedias. No existe un plan maestro de conspiración en nada, ni siquiera en los gobiernos. Todos es una especie de caos vagamente organizado”.

“Y mi filosofía era el caos, sin lugar a dudas, la ausencia de normas. Si la gente empieza a levantar barreras alrededor de ti, ábrete paso y a otra cosa. Nunca dejes que te comprendan del todo, porque te dan el golpe de gracia, el punto y final, y nunca se le debe poner punto y final a las ideas. Las ideas cambian”.

“Soy un mal bicho. Siempre lo he sido. Sólo necesito una oportunidad para liarla”[5].

 sex pistols foto 6La cara B del single aporta ‘Satellite’, uno de los temas más antiguos de la banda. Pasada para la ocasión por el remozado “Chris Thomas”, ‘Satellite’ suena más que nunca a la transfiguración punk del muro de sonido de Phil Spector. Atiborrada de pistas de guitarra, y con esos coros altivos abrigando el estribillo, ‘Satellite’ es puro punk en cinemascope, una estampa de lo que estaba por venir en el inminente Never Mind The Bollocks.

En cuanto a la letra, ésta funciona como un homenaje a los primeros conciertos de la banda, cuando tenían que tocar por las ciudades pequeñas alrededor de Londres. De hecho, de la expresión “Satellite Towns”[6] viene el título de la canción. Como ellos mismos han contado en alguna ocasión, durante estos conciertos los componentes de la banda no tenían miedo a ser vistos como un grupo de principiantes que no sabían tocar. Además, cuando salían fuera de la capital, Malcolm McLaren y su séquito no les acompañaban. Sin duda, un alivio al que había que dedicarle una canción.

No obstante, entre esta esencia narrativa, ‘Satellite’ escondía un mensaje cifrado.

Jon Savage: “Te quieeeero”, cantaba Johnny Rotten en uno de los temas que estrenaron aquel verano. Pero no era así. “Satellite” es un menosprecio cáustico acerca de una chica, basada en Shanne Hasler: ‘Parece una enorme judía estofada, gorda y rosada’. ‘Glen dijo que yo era la novia de Johhny Rotten, y escribió la canción refiriéndose a mí’ -explica Shanne-. ‘¡Me ofendí de verdad! Lo más parecido que hicimos a salir juntos fue pasear por Saint Albans cogidos de la mano; a veces lo llamaba por teléfono, y esto sale en la canción. Yo podría haber escrito otro para devolvérsela, pero ¿para qué?’”[7] Y bien que podría haberlo hecho. De hecho, Shanne tocaba de aquella el bajo en The Nips, la banda de un primerizo Shane McGowan; sin duda, el gran emperador del punk folk; el llevado a cabo por su posterior combo: The Pogues.

Como no podía ser de otra manera, la antesala de Never Mind The Bollocks tuvo que ir sellado con un envoltorio a la altura de las circunstancias; uno mediante el que, aún sin buscarla, se encontrasen con la tan rentable promoción indirecta.

Johnny Rotten: “La polémica cubierta de ‘Holidays In The Sun’ la hizo un chaval que pasó un día por la oficina. Algunas agencias de viajes, como Thomas Cook, pensaban que era un ataque en toda regla contra ellas. No era el objetivo, pero tampoco lo desmentimos, porque al fin y al cabo nos hacían promoción. La prensa no se daba cuenta de toda la publicidad que nos estaban dando”[8].

Dicho y hecho, si ‘Pretty Vacant’ había vuelta a alcanzar el top ten en la lista de singles, ‘Holidays In The Sun’ volverá a repetir la gesta. El mundo volvía a ser un poquito mejor.

 



[1] Savage, Jon: England’s Dreaming: los Sex Pistols y el punk rock, pag. 516-517.

[2] Lydon, John: Rotten: no irish, no blacks, no dogs, pag. 271-272.

[3] Marcus, Greil: Rastros de Carmín, pag. 23-24.

[4] Laing, Dave: “Interpreting punk rock, Marxism Today”, abril de 1978. Traducción del autor.

[5] Lydon, John: Rotten: no irish, no blacks, no dogs, pag. 24.

[6] Nombre con el que se denomina a las ciudades de la periferia.

[7] Savage, Jon: England’s Dreaming: los Sex Pistols y el punk rock, pag. 516-517.

[8] Lydon, John: Rotten: no irish, no blacks, no dogs, pag. 235-236.

Tags: , , ,


Sobre el Autor



Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Subir ↑