"El hábitat natural para tu mente enferma"


El Rastrillo husker du 8

Publicado en julio 21st, 2016 | por Marcos Gendre

0

Hüsker Dü: “Flip Your Wig” (II)

Finalmente, Flip Your Wig acabó saliendo a la calle en septiembre de 1985, sólo ocho meses más tarde que New Day Rising. Un mes antes, el single que hizo de avanzadilla vino de la mano de ‘Makes No Sense At All’1. Si la comparamos con su material de apenas tres años atrás, esta canción suena a fin de etapa y comienzo de la siguiente. El gran meridiano. Jamás habían compuesto y producido algo con tantas posibilidades de ventas.

Andy Nystrom: “Creo que deberían haber sido algo grande. Después de haber escuchado por primera vez ‘Makes No Sense At All’ y Flip Your Wig, recuerdo que pensé: ‘Oh, no, ahora la gente los va a conocer. Ya no van a volver a ser una banda underground’. Me encantaba su material hardcore. Crecí en la escena hardcore, pero incluso tan pronto como surgieron Everything Falls Apart y Metal Circus, ahí ya estaba adentrándose la melodía. Recuerdo pensar que me encantaba la melodía y la agresividad. A continuación, surgió ‘Chartered Trips’ de Zen [Arcade]; pero, sobre todo, ‘Celebrated Summer’, la canción que puse en el equipo estéreo del coche con la que mi madre se quedó impresionada. Ella me preguntó: ‘¿Qué es esto?’. Y yo le dije: ‘Esto es Hüsker Dü… Ya sabes, Bob y los chicos que conociste’. Ella dijo: ‘Me gusta ésta’, porque ella antes había oído el tipo de cosas en las que gritaban en voz alta”2.

Andy Nystrom: “‘Makes No Sense At All’ realmente me impactó, porque tenía todo lo que quieres en una canción pop-hardcore. Supongo que no era especialmente hardcore, de ninguna manera, pero todavía tenía las guitarras abrasivas. Recuerdo que le dije a Bob que era una gran canción, y tal vez él me contestó de manera arrogante: ‘Sí, ésta es la canción’. Sabían que habían llegado a un punto alto. En la época de Flip Your Wig, se notaba que estaban creciendo más allá, y que iban a lugares… No era hostil en absoluto, pero había una nueva actitud”3.

‘Makes No Sense At All’ cumplió su objetivo: reformatear la masa Hüsker hacia moldes de pop explosivo. A pesar de la limpieza sonora, el centro de poder de su sonido había quedado intacto. Un nuevo término cobraba fuerza, y Hüsker Dü lo forjaron.

Paulo Cundins: “‘Something I Learn Today’: ese falso hardcore contenido que revienta en una suerte de emocore (avant la lettre) en New Day Rising y que al final germina en una especie de artefacto guitarrero, viejo y nuevo a la vez, que es Flip Your Wig… Llamémosle… ¿pop-punk? ¿O simplemente indie-rock?”4.

husker du 2

Uno de los aspectos que definen a ‘Makes No Sense At All’ es la batería de Hart. Más que nunca, sus trenzados rítmicos multiplican por dos cada acorde de Mould.

Tanto en ésta como en el resto de Flip Your Wig, la presencia de la batería de Hart gana en presencia y textura. Cada golpe de baqueta es tan preciso como explosivo. Ha simplificado su toque al punto exacto en el que los perfiles melódicos puedan crecer a lo largo y a lo ancho, una reafirmación del arco panorámico.

Modern Drummer: “Tu kit parecía tremendamente ergonómico”.

Grant Hart: “Rápidamente, dejé de usar el segundo tom-tom. Eventualmente, bajé el platillo”.

Modern Drummer: “Tío, a ti te encantaba ese platillo”.

Grant Hart: “Mi charles, casi siempre, era un lugar en el que poder colocar mi zapatilla izquierda”.

Modern Drummer: “Espera, yo pensaba que tocabas descalzo”.

Grant Hart: “Sólo durante los cuatro o cinco primeros años en Hüsker [Dü]. Dejé de hacerlo en la época de Flip Your Wig. Me cansé de cortarme con los cristales que pisaba”5.

Grant Hart: “Mi mayor compromiso fue grabar los tres últimos discos sin añadir platillos más tarrde. Me dio la oportunidad de utilizar micrófonos de ambiente sin tener una batalla entre los platillos y los tonos de guitarra, y hacerlo de modo que se pudiera ecualizar el bombo sin arruinar el sonido de los platillos. Esto puede facilitarte un mejor sonido”.

“Sustituir los platillos es fácil; eliminarlos, ya es más difícil. Acabé de poner un enorme pedazo de alfombra sobre el platillo. Era una especie de compromiso, porque Greg necesitaba el platillo para tocar acompasado en el tiempo. Así que lo que hice fue usar un drum pad [batería electrónica] con un chip de platillos. Lo usaba para poder sintonizarlo, y luego lo eliminaba para encajar el sonido real de la batería”6.

Fue precisamente ‘Makes No Sense At All’ una de las muestras más ejemplares de la simplificación buscada por Hart. En su particular lucha con Mould, Hart sabía que necesitaba aprovecharse al máximo del poderío de su guitarra. En su táctica de aprovechamiento para encauzar la misma fuerza de Mould a su favor, su concepción del golpeo estaba estratificada hacia la detonación precisa de cada nota maleada por Mould. Asimismo, Mould estaba amplificando la propulsión aérea de sus estribillos con los contrapuntos corales de Hart. Nadie mejor que él para perpetuar el efecto epidérmico de sus melodías centrales7. A lo largo de Flip Your Wig se cumple esta premisa: en ‘Flip Your Wig’, ‘Divide And Conquer’, ‘Hate Paper Doll’ y, cómo no, ‘Makes No Sense At All’.

La atracción desprendida por ‘Makes No Sense At All’ también encapsulaba unos versos, en apariencia, sencillos, aunque con más pliegues de lo que aparentaban a primera vista.

 I don’t know why you want to tell me
When I’m right or when I’m wrong
It’s the same thing, in your mind, the only time
I’m right is when I play along
8

En esta letra, Mould se está dirigiendo al clásico sabelotodo, que cree tiene la última palabra sobre cualquier tipo de cuestión. Las interpretaciones a este respecto son varias. Una de ellas, se trata de una referencia clarísima de su relación con la comunidad más integrista del hardcore: los que los cuestionaban tanto por su imagen en las antípodas del uniforme straight edge, y los que se servían de la escena para usar el modo fotocopia en escala de grises con el fin de aleccionar a través de sus ataques panfletarios de corte político. La otra vía explicativa proviene de la época que estaba viviendo Estados Unidos: el peligro fantasma de las armas nucleares, la recesión vivida. En este sentido, Mould está cantando sobre alguien que cree tener el control sobre todo lo que sucede a su alrededor, a todos los niveles. Mould está advirtiendo de este peligro, de los placebos que nos invaden continuamente, cubriéndonos bajo de una inmensa cortina de humo. Esta posible via interpretativa cobraba más fuerza al adentrarse en una parte del temario escogido para Flip Your Wig. La causa mayor: ‘Divide And Conquer’9.

Bob Mould:Dentro del frentepolítico-social,’Divide And Conquer’ era una mirada apoyada en la influencia de la recreación del futuro que había hecho McLuhan Marshall10, pero con mucho má sdetalle y precisión”11.

Los gustos literarios de Mould en aquellos tiempos marcaron la línea crítica subyacente en temas como ‘Makes No Sense At All’ y ‘Divide And Conquer’. En las antípodas de lo panfletario, Mould estaba marcado por una predisposición a la exposición subjetiva antes que a la crítica con tiralíneas.

Bob Mould:Como escritorde ficción, alguien como Eugene Burdick,que escribió ‘The Ninth Wave’, ‘Fail-Safe’ y ‘The 480’, donde se trata una exposición de cómo los medios de comunicación y los eventos pueden transformarlos objetos sin  iconos. Luego, Fran Leibowitz, que es, completamente, humor seco de ciudad, a través del que apenas te das cuenta de lo absurdo que es vivir en las Megalópolis. Una gran cantidad de escritura japonesa de la posguerra, Mishima y esas cosas,en las quese trata de que ‘si piensas que estás siendo bombardeado dentro de una situación de gravedad, esto te hará sentir bien’. Me gusta encontrar humor en lo absurdo”12.

En cuanto a Hart, sus preferencias también estaban lejos de los terrenos de la ficción.

Grant Hart: “Una vez que salí de la literatura infantil, nunca fui un verdadero fan de la ficción.No encuentro demasiado tiempo para leer más, pero he leído todos los libros deSteinbeck y un montón de libros de no-ficción, como los de la Segunda Guerra Mundial: cosas que me intrigan porque me parece que son eventos muy grandes”13.

husker du 9

Flip Your Wig se fue conformando como una amalgama nutrida por todas las inquietudes de Mould y Hart, lo cual revirtió en una división más profunda entre la visión de ambos; pero al, mismo tiempo, ejercía como reforzamiento bilateral desde cada uno de sus extremos.

Paulo Cundins: “Yo pienso que la pulsión melódica y romanticista de Hart encontró en las latitudes de Mould el entorno perfecto para desarrollarse… Pero para mí Hüsker Dü fue la primera banda de Mould. Un proyecto en el que Hart fue el mejor compañero y antagonista posible, y me imagino que ambos siempre fueron conscientes de ello, con vergüenza o sin ella”14.

Pero mientras Hart destilaba imágenes de poesía pura, tal como en ‘Green Eyes’, Mould se dedicaba a azuzar su catalejo orwelliano mediante visiones con la puntería de ‘Divide And Conquer’.

There’s countries divided by walls
Oceans and latitudes
And longitude, longing to find out
Just what they’re missing

They’re lots of area codes
And nine digit zip codes
Secret decoder ring codes
Arteries, shopping nodes

We’ll invent some new computers
Link up the global village
And get AP, UPI, and Reuters
To tell everybody the news
15

 En muy poco tiempo, ‘Divide And Conquer’ se convirtió en uno de los temas insignia de Mould. No en vano, es una amplificación alucinada de su sello de identidad cuando cercena la masa distorsionada en un bucle circular. Todo lo contrario que en ‘Games’, en la que la electricidad se arremolina mediante un riff bipolar, con la caja de marchas subiendo y bajando sin patrón aparente.

 

1 ‘Makes No Sense At All’ fue la primera canción para la que hicieron un videoclip. La MTV demandaba vídeos, y grupos como The Cure, R.E.M. y U2 se estaban esmerando en darles lo que pedían. A diferencia de estas bandas, el clip de ‘Makes No Sense At All’ destila amauterismo por los cuatro costados. No se puede decir que los Hüskers estuvieran muy preocupados por aprovechar este filtro, ni mucho menos. Como curiosidad, para poder ofrecer un vídeo de cuatro minutos a los rotativos, en cuanto termina ‘Makes No Sense At All’, suena la versión que hicieron del ‘Love Is All Around’ de Sonny Curtis.

2Earles, Andrew: Hüsker Dü. The story of the noise-pop pioners who launched the modern rock, página 166. Traducción del autor.

3Ibídem, página 167. Traducción del autor.

4Entrevista del autor a Paulo Cundins en 2015.

5Jarnstrom, David: “Grant Hart”, Modern Drummer. Traducción del autor.

6Ibídem. Traducción del autor.

7La acción-reacción entre las melodías de Mould y los coros de Hart alcanzó la integración idílica en Warehouse. Songs And Stories, el último LP en estudio del grupo; sobre todo en ‘Up In The Air’, de la que estarían orgullosos hasta los mismísimos Byrds.

8No sé por qué quieres decirme / Cuando tengo razón o cuando no / Eslo mismo, en tu mente, la única vez / Que tengo razón es cuando sigo la corriente.

9Desde septiembre de 1984, este tema ya era interpretado en directo. Los otros dos cortes de Flip Your Wig interpretados durante aquella misma época eran ‘Hate Paper Doll’ y ‘Green Eyes’.

10Marshall McLuhan es un escritor que cobró gran relevancia a partir de sus teorías sobre la “aldea global” o la de “el medio es el mensaje”, que ya han pasado a formar parte de nuestro vocabulario habitual. Del mismo modo, sus teorías siguen desafiando nuestra sensibilidad y nuestros supuestos acerca de cómo y qué comunicamos.

11Bob Mould y Michael Azerrad: See a Little light. The trail of rage and melody, página 103. Traducción del autor.

12Antler, Craig: “Hüsker Dü”, Bucketfull Of Brains. Traducción del autor.

13Ibidem. Traducción del autor.

14Entrevista del autor a Paulo Cundins en 2015.

15Hay países divididos por muros / Los océanos y latitudes / Y la longitud, el anhelo de saber / Justo lo que se pierden / Son un montón de códigos de área / Y nueve dígitos de códigos postales / códigos secretos, anillos decodificadores / Arterias, nódulos de compras / Nos inventaremos nuevas computadoras / Conéctate a la aldea global / Y obten AP, UPI y Reuters / Para contarles a todos las noticias.

Tags: , ,


Sobre el Autor



Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Subir ↑