por Flip Your Wig fue la excusa ideal para sellar la etiqueta con la que se les empezó a reconocer: los Beatles del hardcore. Desde el prendido inicial de ‘Flip Your Wig’, la etiqueta les iba al pelo. La energía filtrada entre sus catorce tomas evidenciaba una influencia que iba más hacia lo actitudinal que al reflejo más básico.
Pocas veces reconocida la influencia de los Beatles dentro de los terrenos del punk y el heavy, a lo largo del White Album se puede comprobar cómo en los albores de estos dos géneros -no nos engañemos, el punk no nació en el 76 con los Ramones; The Sonics, Los Saicos y una legión de bandas garageras ya lo estaban engendrando a partir de la segunda mitad de los 60-. En aquella misma temporada, los Beatles calcinaron sus raíces blues en una pira de fuego que, desde el punk hasta el indie actual, no ha dejado de germinar sobre el enfoque más melódico del punk, y que tiene como mejor ejemplo a Hüsker Dü. De esta manera, es indudable el progresivo acercamiento del trío, con profundas raíces de hardcore, y que a partir de Zen Arcade en adelante fueron tomando como ejemplo -sobre todo en las canciones compuestas por Bob Mould- el molde más directo de las melodías más soleadas de los Beatles. En consecuencia, piedras roseta del noise-pop como ‘Hate Paper Doll’, ‘Makes No Sense At All’ o ‘Flip Your Wig’ se encuentran entre los temas más intensos dentro del inabarcable rastro de pepitas Beatle.
Respecto al single ‘Makes No Sense At All’, se da otro hecho muy significativo: en aquella época, Mould y Hart comiezan a ser considerados como los “Lennon-McCartney” del hardcore. En cuanto a esta etiqueta, lejos de molestarse, y más allá de los hilos conductores musicales, el propio Hart se refiere con gran elocuencia sobre su conexión con la banda de Liverpool, tanto a través de la portada de este single como del título para el LP, Flip Your Wig: “Empezamos a adentrarnos en el terreno de los Beatles mediante la foto y el diseño gráfico de la cubierta de ‘Makes No Sense’ y con el título del LP. Algunos se lo compraron, otros no. Pero ‘Flip Your Wig’ era el nombre del juego de mesa de los Beatles, y aquí estamos nosotros, una banda tras un juego de mesa”1.
Si estas canciones son fabulosos ejemplos de la huella Beatle en la progresión sonora hacia terrenos más pop, en lo que se refería a Zen Arcade, el paralelismo con los caminos abiertos por el White Album (Apple, 1968) se hace tan evidente que hasta llegará a ser considerado como el “White Album” del rock underground americano. Reinventando la dialéctica hardcore desde su misma negación, esta equidistancia llega hasta el punto de que ‘Dreams Reocurring’ esté colocada al final del disco, remarcando una traslación del espíritu vanguardista de ‘Revolution 9’2 dentro de un nuevo entorno musical dominado por la distorsión como símbolo de la brecha experimental abierto en pleno baypass en el genoma del rock.
A diferencia de Zen Arcade, el contraste entre las canciones de Flip Your Wig no se atisba al primer roce. Zen Arcade funciona en base a la acción-reacción dictaminada por la misma cadencia del disco. Pero Flip Your Wig discurre de forma totalmente homogénea. Cada pieza está insertada dentro de un puzle mayor. Los contrastes no chocan, sino que se complementan en un abanico compuesto de catorce disgresiones con un mismo afán, aunque fuera encauzado desde las perspectivas opuestas de Hart y Mould. Tal es el caso de ‘Hate Paper Doll’, que condensa el brío pop de todo el imaginario de los Lemonheads en apenas tres minutos. En un plano más psicodélico, el estribillo de ‘Every Everything’ se extiende como mantra sibilando entre satélites cerrados de pop mercurial. Hart está sembrado. Y éste es uno de sus cortes más redondos de toda su carrera. Lo mismo ocurre con ‘Keep Hanging On’ y ‘Green Eyes’, volatilizada en pura masa espectral, la antesala más certera de los Pixies más inasibles, al igual que el efecto espacial que se extrapola de la voz de Mould en ‘Find Me’. Estos dos ejemplos evidencian el porqué de que Black Francis buscara miembros para los Pixies a través de un anuncio que requería gustos afines a Hüsker Dü y Peter, Paul and Mary.
El resto del material vertebra con finura milimétrica la rabiosa criatura pop tejida por Mould y Hart. De ‘Flexible Player’ a ‘Private Plane’, hasta su sprint final, con el que se abre la mirilla hacia los “sueños recurrentes” que vertebraban el lado inconsciente de Zen Arcade: de forma convulsa, por medio de ‘The Wit And The Wisdom’ -que bien podría colar como cara B de un single de Sonic Youth-; y desplegando capas de distorsión hipnagógicas en ‘Don’t Know Yet’.
Como en todo proceso de integración sonora por simplificación, las apariencias suelen esconder un profundo proceso de investigación. Las consideraciones hacia Flip Your Wig refrendaron la unanimidad de que éste era su disco “pop”. Sin embargo, desde la New Musical Express, Richard Cook atisbó un cruce de parentescos sonoros que llegaban hasta el jazz experimental. Quizá la interrelación pueda sonar forzada, pero en lo relativo a los fines, se entiende como un paralelismo transversal totalmente consecuente: una misma carretera, dos carriles en sentido contrario.
|
Richard Cook, Melody Maker |
|
“Llevo tiempo dándole vueltas a este pensamiento. Supongamos -y no es un pensamiento vago- que, a día de hoy, cuatro grupos se unen al juego significativo de la música occidental. Los sonidos fragmentados más distantes emanan del cuarteto actual formado por Evan Parker; el rápido crecimiento de Alex Schlippenbach. Globe Unity Orchestra toman la siguiente etapa; y luego, la Decoding Society de Ronald Shannon Jackson encadenan todas estas piezas en un conjunto de furiosos rebotes ecuatoriales. Más cercanos, y más violentamente impactante que todos, llegan Hüsker Dü”. “Este pequeño grupo, que toca tan masivamente, estrella a todos los demás a la derecha de tu oído. Las esquirlas dispersas de Parker se sueldan en la pared eléctrica de Hüsker Dü; el retorcido hyperfunk negro de Jackson es ralentizado y cargado con electricidad por Mould, Norton y Hart. Ellos lo tocan como si fuera pop, una disciplina débil en comparación con las áreas de sus contrapartes, pero que se conecta más abruptamente con nuestros recuerdos precavidos. Es fácil reconocer los acordes y las melodías de los Dü, de hecho, más fácil ahora, porque “Flip Your Wig” es su grabación más clara. Pero la metralla de Hüsker Dü duele más que cualquier otro tipo de rock. Ellos profanan estas canciones preciosas sin la sátira, el nihilismo elegante o el sarcasmo”. “Es una música, un sonido, que utiliza las canciones para llegar desde el ruido. El toque de Hüsker Dü es clásico -les encanta la simetría del tono y el puente-, por lo que son menos “extremos” que Swans, además de menos obstinados y quebrados que [Einstürzende] Neubauten. En su ataque extrovertido tropiezan a través de la magia delirante de Globe Unity, a través de la concentración de Parker. Parecen escuchar una melodía elevada, un remolino que ejecutan por encima de lo que están tocando. Casi todas las canciones suenan como un estiramiento hacia “algo más”. “Sólo un payaso podría confundir este rugido neanderthal con el metal para idiotas. “Flip Your Wig” ha pulido algunos de los bordes abrasados de “New Day Rising”: el canto está completamente dentro de la mezcla, la guitarra de Mould está menos cortada. Pero Hüsker Dü casi no han cambiado su lenguaje. Ellos todavía acumulan todo el peso sobre estos acordes dorados a lo Beatles que la canción pueda soportar. ‘Makes No Sense At All’ y ‘Games’ asombran por su fuerza, y el oyente también se queda atónito”. “Ellos no pueden desarrollar este sonido. Sólo pueden batirlo, magníficamente, en el acto. Apropiadamente, los textos de ‘Divide And Conquer’, ‘Games’ y ‘Find Me’ versan sobre el ciudadano desesperado, el solitario, el que siempre cierra sus puertas por la noche”. “Por lo menos resuelven todas las cuestiones inexplicadas de Parker, la Globe Unity y Jackson en un brote estelar que, mientras dura el LP, permanece. Como cualquier gran explosión, cuando se acabó, se ha esfumado”3. |
1Earles, Andrew: Husker Du: The Story of the Noise-Pop Pioneers Who Launched ModernRock, página 163. Traducción del autor.
2Tema de estructura vanguardista, basada en la musique concrete realizada por artistas tan influyentes en los terrenos menos acomodados como Stockhausen, “Revolution 9” nace como el propósito de Lennon de pintar un cuadro de la revolución. Revolución en lo sonoro, en lo que se entiende su interpretación, que supone una ruptura drástica con todo lo hecho anteriormente por Los Beatles.
3 Cook, Richard: “Flip Your Wig review”, New Musical Express. Traducción del autor.
