John Cooper Clarke, el bardo de Mánchester (II)

The bloody cops are bloody keen
To bloody keep it bloody clean
The bloody chief’s a bloody swine
Who bloody draws a bloody line
At bloody fun and bloody games

The bloody kids he bloody blames
Are nowhere to be bloody found
Anywhere in chicken town

The bloody scene is bloody sad
The bloody news is bloody bad

The bloody weed is bloody turf
The bloody speed is bloody 
surf
The bloody folks are bloody daft
Don’t make me bloody laugh
It bloody hurts to look around
Everywhere in chicken town
The bloody train is bloody late
You bloody wait you bloody wait
You’re bloody lost and bloody found
Stuck in fucking chicken town

The bloody view is bloody vile
For bloody miles and bloody miles
The bloody babies bloody cry
The bloody flowers bloody die
The bloody food is bloody muck
The bloody drains are bloody fucked
The colour scheme is bloody brown
Evidently chicken town

The bloody pubs are bloody dull
The bloody clubs are bloody full
Of bloody girls and bloody guys
With bloody murder in their eyes

A bloody bloke is bloody stabbed
Waiting for a bloody cab
You bloody stay at bloody home
The bloody neighbors bloody moan

Keep the bloody racket down
This is bloody chicken town

The bloody pies are bloody old
The bloody chips are bloody cold
The bloody beer is bloody flat
The bloody flats have bloody rats
The bloody clocks are bloody wrong
The bloody days are bloody long
It bloody gets you bloody down
Evidently chicken town
The bloody train is bloody late
You bloody wait you bloody wait
You’re bloody lost and bloody found
Stuck in fucking chicken town[1]

A ese mismo LP pertenece ‘Beasley Street’, que resuena como el retrato del Norte industrial, de la red comatosa de tuberías que conecta las entrañas de Mánchester. Clarke mece con tirantez las palabras sobre una cuerda de equilibrista, ladeando entre el preciosismo onírico de un piano y un electro-shock kraut-dub. Desde los primeros versos, Clarke apuntala un gran mural de la ciudad, uno que ni Joy Division ni Smiths fueron capaces de igualar en toda su obra. La desintegración que va de La Revolución Industrial al periodo de posguerra se muestra a través de un comentario monocorde de clase. La pobreza de Salford reluce gris y tremebunda, como el fondo que transluce en la portada de Heaven Knows I’m Miserable Now(Rough Trade, 1984) de los Smiths. La dureza está implícita, aumenta con el trote de su interpretación. Una frase como “Keith Joseph smiles and a baby dies on a box on Beasley Street” [Keith Joseph se ríe y un bebé muere en una caja de Beasley Street] sintetiza la miseria expresada con la imposición del thatcherismo en la imagen de Keith Joseph, uno de sus ideólogos referenciales. Cómo no, esta línea fue censurada por la BBC. Pero al bueno de Clarke aún le quedaban arrestos para, incluso, mimetizar el típico humor negro mancuniano como deriva defensiva rutinaria

The rats have all got rickets

They spit through broken teeth 

The name of the game is not cricket 

Caught out on Beasley Street[2]

John Cooper Clarke:“‘Beasley Street’ suena como un informe en prosa de Engels sobre los barrios pobres de Mánchester cruzado con el ‘Desolation Row’ de Bob Dylan”[3].

Tras alcanzar un meridiano modélico entre verborrea y pulso instrumental en Snap, Crackle & Bop, la carrera discográfica de Clarke se atrancó en 1982. De aquella, el bardo de Salford estaba dividido entre sus dos grandes amores: la heroína y la mismísima Nico, que de aquella había también había contado con The Invisible Girls como banda de apoyo; en su caso, para el single de 1982, ‘Procession’, producido por Martin Hannett, con versión de ‘All Tomorrow’s Parties’ incluida[4].

John Cooper Clarke:“La conocí después de haberse trasladado a Mánchester, alrededor de 1980. En aquella época, Nico, que aparece en ‘La Dolce Vita’ de Fellini, tenía su propia choza en Sedgley Park [al norte de Mánchester]”[5].

Clarke y Nico están juntos. Bueno, ellos y el caballo. El triángulo está perfectamente delimitado, aunque el vértice central no proviene de ellos, sino de la hermana morfina. Es una relación abocada a ser un episodio pasado sin marcapáginas. Pero el mito se hace latente. Clarke, la voz de Salford, del Mánchester suburbial, es la pareja de Nico, la voz de ‘Femme Fatale’, la antigua musa de Andy Warhol.

John Cooper Clarke:“A quién no le gustaría pensar que estaba con una de las diez mujeres más bellas del mundo oficial. Y eso fue en los tiempos de Brigitte Bardot y Julie Christie”[6].

Durante una temporada, Clarke y Nico pasean juntos por las calles del pueblo gallina. No durarán mucho tiempo juntos. Viven en un mismo mundo, pero desde los dos extremos más distanciados. De quien no se va a separar Clarke es de su fiel compañera, la heroína. Su romance durará hasta 1992. Los episodios de entremedias no hacen sino avivar el perfil que hila el mito con el extremo del carácter mancuniano.

John Cooper Clarke:“Bueno, entras en una clínica y te dicen: ‘Si no hubiera venido por aquí, usted habría muerto la semana que viene’. Nunca sentí que fuera cierto. Si te estás pinchando basura, tienes que ser un poco realista. Exageras y tienes que ser traido de vuelta al mundo de los vivos”[7].

John Cooper Clarke:“Vas al médico y el doctor te dice: ‘Entiendo su pregunta. Ahora, aquí está la respuesta: ‘No se trata de indigestión, usted tiene cáncer de estómago’. A lo que respondes: ‘Mi alejamiento inminente ha llegado como un shock. Voy a hacer los arreglos pertinentes. Gracias por la información, doc’. ¿Qué te parece eso? Es bueno, ¿no?”[8].

Los estragos de su íntima convivencia con la dama blanca no le llevaron a una muerte prematura. Pero sí que le hicieron pillar la tuberculosis.

Mientras Mánchester se edificaba en torno a una necesidad dual entre evasión y pertenencia intrínseca, la ciudad iba readaptándose hacia su inminente categoría ballardiana. Clarke fue un proscrito, la verbalización de un trovador a pie de calle del siglo XIX enmascarado en la lujuria decadente del rock. Otros cincelaron las formas del nuevo Mánchester, pero nadie como él captó la existencia residual del urbanita mancuniano.

 


[1]Los jodidos polis están jodidamente emocionados.Para jodidamente mantener todo jodidamente limpio. El jodido comisario es un jodido cabrón. Que jodidamente dibuja un jodido cortesobre la jodida diversión y los jodidos juegos. Los jodidos chicos a los que jodidamente culpano pueden ser jodidamente halladosen ninguna parte de pueblo gallina.La jodida escena es jodidamente triste. Las jodidas noticias son jodidamente malas. La jodida hierba es jodido pasto. Las jodidas anfetas son jodida espuma. Los jodidos compadres son jodidamente estúpidos.No me hagas reír, joder.Duele jodidamente mirar alrededor de cualquier sitio en pueblo gallina. El jodido tren está jodidamente atrasado.Jodidamente esperas, jodidamente esperas. Estás jodidamente perdido y jodidamente te encuentrasestancado en este jodido pueblo gallina.La jodida vista es jodidamente asquerosapor jodidas millas y jodidas millas. Los jodidos bebes lloran jodidamente. Las jodidas flores mueren jodidamente. La jodida comida es una jodida mugre.Las jodidas tuberías están jodidamente jodidas. La jodida combinación de colores es jodidamente marrón.En cualquier sitio, en pueblo ganilla.Los jodidos pubs son jodidamente aburridos. Los jodidos clubes están jodidamente llenosde jodidos chicos y jodidas chicascon jodido asesinato en sus ojos. Un jodido tío es jodidamente apuñalado,mientras espera un jodido taxi.Quédate jodido en tu jodida casa.Los jodidos vecinos se quejan jodidamente.Mantén la jodida bulla al mínimo. Esto es el jodido pueblo gallina. El jodido tren está jodidamente atrasado. Jodidamente esperas, jodidamente esperas. Estás jodidamente perdido y jodidamente te encuentrasestancado en este jodido pueblo gallina. Las jodidas tortas están jodidamente rancias.Las jodidas papas están jodidamente frías. La jodida cerveza está jodidamente aguada. Las jodidas casas tienen jodidas ratas.Los jodidos relojes están jodidamente mal. Los jodidos días son jodidamente largos. Esto te pone jodidamente depresivo. Evidentemente, pueblo gallina. El jodido tren está jodidamente atrasado.Jodidamente esperas, jodidamente esperas. Estás jodidamente perdido y jodidamente te encuentrasestancado en este jodido pueblo gallina.

[2]Todas las ratas tienen raquitismo. Escupen con los dientes rotos. El nombre del juego no es cricket. Atrapado en Beasley Street.

[3]Chalmers, Robert: “A life of rhyme, John Cooper Clarke, the ‘punk poet laureate’, grants Robert Chalmers his first major interview in more than 20 years”,Independent. Traducción del autor.

[4]Otra banda mancuniana que sirvió de apoyo para Nico fueron los Blue Orchids.

[5]Chalmers, Robert: “A life of rhyme, John Cooper Clarke, the ‘punk poet laureate’, grants Robert Chalmers his first major interview in more than 20 years”,Independent. Traducción del autor.

[6]Ibídem. Traducción del autor.

[7]Hattenstone, Simon: “John Cooper Clarke: ‘It’s diabolical how poor I am’”, The Guardian. Traducción del autor.

[8]Ibídem. Traducción del autor.