por Different Class: la gran corona del Britpop
“Ingenuamente, pensé que íbamos a tener una revolución y crear una nueva utopía. Pero el Britpop no funcionó de esa manera. En términos generales, la música era bastante aburrida”.
Jarvis Cocker
En pleno fragor de la confrontación Blur vs. Oasis, la promesa de cambio representada por His ‘n’ Hers tomó forma en un movimiento definitivo, una historia marcada por una serie de accidentes magníficos. Tras casi veinte años, por fin la suerte estaba con Pulp. Sólo así es posible que germinen trabajos tan únicos como Different Class.
Different Class es la obra que dignificó el Britpop en 1995. Este LP hizo que todo el caudal de luces y sombras mereciera la pena. Pero lo más significativo: se impuso a todas las demás, dejándolas en evidencia. Para ello, qué mejor que atacar con las mismas armas que el resto, pero dándole un quiebro fundamental en su ejecución
La primera decisión importante de Pulp fue la de elegir al mítico productor Chris Thomas. El hecho de que Thomas llegara a hacer trabajos de producción con los mismísimos Beatles podría confundir a más de uno sobre las intenciones de Pulp, pero nada más lejos de la realidad. Lo que, en un principio, se podría entender como una abdicación ante la moda retro impuesta, conjurándose en un viaje en el tiempo hacia los 60, fue descontextualizado dentro de un nuevo lenguaje. De hecho, Pulp se empaparon del espíritu investigador de los Beatles durante los años que engloban de 1966 a 1970, los años en los que los Fab Four encontraron nuevos moldes para el pop.
De forma transversal, Different Class supuso el mismo viaje que el realizado por Oasis en su debut en largo, pero con un objetivo completamente opuesto. Mientras Oasis tomaron la fuente de los Beatles desde la orilla menos escarpada, Pulp lo hicieron desde sus mares más revueltos. Tan modélico como perspicaz, el trabajo llevado a cabo por Thomas no intentó recrear una época pasada, sino recoger su esencia más transgresora, adaptándola dentro de un traje nuevo, acorde con el presente. Different Class no apela a la nostalgia, la destroza sin necesidad de perder el norte del formato pop. Sólo así se explica que ‘Common People’, el gran himno del Britpop, esté trazado sobre una línea de raíles con clara propensión krautrock, absolutamente metronómica, o ‘F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E’ invoque a un mundo de electrónica meteórica y los experimentos progresivos de los años ’70 -ese violín distorsionado-.
En esencia, Different Class significó para el Britpop lo mismo que It Takes a Nation Of Millions To Hold Us Back (Def Jam, 1988) de Public Enemy para el hip hop, el debut de Neu! para el krautrock o el D.I. Go Pop (Rough Trade, 1994) de Disco Inferno para la inserción del post-rock dentro de la cuadrícula pop.
Como todos los momentos que verdaderamente merecen la pena, el origen de una oda al pop del fin de milenio como ‘Common People’ estuvo marcada por un hecho casual.
Cocker: “Fui al Notting Hill Record & Tape Exchange, a la parte donde tienen los instrumentos musicales de segunda mano. Vendí algunos discos. Solían tener esa política por la que se puede coger el dinero o puedes obtener el doble de ese valor en vales para usarlos en alguna de sus otras tiendas. Así que me fui con la opción del bono y, al poco, me fui a donde estaban los instrumentos musicales de segunda mano. Acabé comprando aquel teclado Casio, y me fui a casa. Ya allí, yo estaba estaba jugueteando con el teclado. Ese fue el instante en el que escribí una primera especie de pequeño riff de la canción. Y luego, yo y Steve nos pusimos a hacer algunos ensayos en alguna parte fuera de Holloway Road. En ese instante la toqué con él. Y cuando ya nos habíamos parado de reír, Steve dijo: “Oh sí, suena como ‘La fanfarria para el hombre común’, o algo así. Al oír sus palabras, pensé: ‘Oh, eso es bastante bueno’. Eso me dio la idea para saber de qué iba a ir la canción”.
“Era primavera del ’95, ‘Common People’ ya estaba lista y el Britpop estaba llamando a la puerta, destrozando los charts principales. Oasis acababa de tener su primer número 1 con ‘Some Might Say’ y Blur había colocado una serie de éxitos de su álbum Parklife. Pulp, sintiendo que el clima musical estaba maduro para ellos, estaban ansiosos porque ‘Common People’ llegara a las tiendas. Sin embargo, su sello no estaba tan seguro”.
Cocker: “Yo estaba acostumbrado a estar totalmente fuera de sintonía con el resto de… no el resto de la humanidad… ¡pero sí con la mayor parte de ella! Así que después de haber escrito esa canción -el tipo de ocurrencia anormal que parecía estar en sintonía con el estado de ánimo del momento-, pensé: ‘Bueno, nos hemos creado un problema. No tenemos suficientes canciones para hacer todo un LP’. Sin embargo, sentí que sería muy estúpido dejar pasar ese momento, publicando el disco ocho meses más tarde, cuando ya fuera algo irrelevante. Así que tuvimos que pelearnos un poco para convencer a la compañía de discos de que teníamos que hacer todo aquello”.
“Finalmente, Jarvis pudo justificar su idea. ‘Common People’ fue el single de la semana tanto en la NME como en la Melody Maker, y fue disparada directamente al número 2 del top 40, vendiendo 70.000 copias en su primera semana. El single conservó su posición la semana siguiente, irónicamente forzando al dúo formado por Michael Jackson con su hermana Janet, ‘Scream’, a que entrara en el número 3 de los charts. Pulp estaban repentinamente en las Grandes Ligas y ‘Common People’ pasó a convertirse en una de las canciones del verano. Sin duda, algo que debió complacer a nuestro Jarvis…”.
Cocker: “Siempre he pensado que los himnos de rock eran como las peores canciones de la historia. […] Me refiero a que son espantosas. Canciones sobre algún tipo de cuestión. Siempre las he odiado. Así que fue una verdadera sorpresa para mí haber escrito una. Fue un poco embarazoso, ¿sabes a qué me refiero? Pero lo que siempre me sirvió de justificación fue el hecho de que la canción partía de algo que realmente había sucedido. Yo había conocido a esa chica en la universidad y todo este tipo de cosas. De todos modos, debido a que había sido un éxito, pensé que después de haber pasado todo ese tiempo en el que nadie nos escuchaba, y sentirme realmente en los márgenes. No sé, tenía una clase de entusiasmo. No puedo negar que me dejé llevar. Pensé: ‘Sí, hombre, ésta es una posibilidad para que idiotas como yo mismo puedan infiltrarse en el mainstream y de, alguna manera, contar con una oportunidad’. Y supongo que de ahí es de donde se obtiene la letra de algo como ‘Mis-Shapes’”.
“Mis-Shapes son esos chocolates que solían tener en la tienda de dulces que estaba al lado de nuestra casa. Eran los que habían salido mal de la fábrica. Estaban deformes, ¡eran una especie de ‘hombre elefante’ del mundo del dulce! Te los podías comprar en una bolsa mucho más barata que una caja normal de chocolates. Sabían tan bien como los otros, sólo que estéticamente no eran tan agradables, por lo que parecía ser una metáfora bastante razonable. Para ser honesto, realmente nunca más pude volver a escuchar esa canción, pero yo sabía que, en ese momento, estaba muy emocionado. Era como si todos los perdedores salieran de las bibliotecas para tomar el control. Esa era mi idea. Era una buena idea; pero, por desgracia, no acabó de suceder. ¿Lo hizo?”.
“Los perdedores podrían no haber tomado el mundo, pero Jarvis y Pulp se fueron ganando corazones por la izquierda, la derecha y el centro, pero sobre todo en su ciudad natal. Justo antes de la publicación de ‘Common People’, Oasis tenían que tocar su mayor concierto hasta la fecha -en el Sheffield Arena- con The Verve como banda de apoyo”.
Noel Gallagher: “The Verve tuvo que retirarse ya que Nick [McCabe] se había reventado la mano. Así que alguien mencionó a esa banda llamada Pulp de la que habíamos oído hablar… [recordando sus pensamientos] ‘Esto parece un poco extraño, así que pensé: ¿Por qué no’. Los recordamos viéndoles mientras estaban en el escenario. Todos nosotros nos encontrábamos en el anfiteatro. Creo que fue la primera vez que tocaron ‘Common People’. Toda la audiencia se volvió completamente loca. […] Yo ni siquiera sabía quiénes eran. No sabía cómo se llamaba esa canción”.
La evidencia de la victoria de Pulp, en su momento de máximo apogeo ‘Common People llegó a ser interpretada en Glastonbury ante 100.000 personas totalmente entregadas. Muy significativamente, el momento más apoteósico de todo el Britpop no fue una página escrita por Blur, Oasis o Suede, sino por Pulp.
La victoria de ‘Common People’ estaba sustentada en la misma concepción de “himno para la clase obrera” con la que fue escrita.
Cocker: “La cajera del supermercado tiene los mismos sentimientos que la persona más famosa que puedas llegar a imaginarte. La gente tiende a pensar que la vida ordinaria es insignificante, pero desde el momento en que la mayoría de la gente pasa su vida de esa manera, y ese es un tiempo que nunca se recupera, nadie te reembolsa el tiempo que no ha sido ‘de calidad’. Esa vida tiene un significado para nosotros”.
Pocas veces un tema bandera hondeará con mayor intención las entrañas del disco que representa. En su caso, el mismo título, “Common People”, parecía el entrecomillado de “Different Class”.
