Michael Jackson: «Off the Wall» (II)

Rock With You

Quiero moverme contigo (toda la noche)
Bailar contigo hasta el amanecer
Quiero moverme contigo (toda la noche)
Nos vamos a mover hasta que se vaya
La noche

Tras el impacto descomunal de ‘Don’t Stop ‘Til You Get Enoug’, ‘Rock With You’ fue el siguiente movimiento en corto de la fábrica de hits conformada por Michael y Quincy. Inicialmente ‘Rock With You’ se titulaba ‘I Want To Eat You Up’ [Quiero comerte]. Sin embargo, si bien el hecho de cambiar un título que hubiera podido dañar la imagen de Michael denotaba sobreprotección, también es cierto que éste no representaba el tono sensual, de amor idílico, que expresaba la canción.

 Para esta ocasión, la composición de la canción fue a cargo de Rod Temperton, que se estrenaba en estas labores dentro del equipo formado por Michael. Rod logra encauzar el sentimiento de efervescente amor correspondido hacia la pista de baile. En cierta manera, ‘Rock With You’ es una síntesis perfecta de ‘Don’t Stop ‘Til You Get Enough’ y ‘I Can’t Help It’. Por una parte, contiene la fuerza del funk cósmico, el que hace gravitar sobre la pista de baile; y por el otro, es soul envolvente, casi onírico. La suma de estas partes da como resultado un brote cegador de música disco. Un calambre de elegancia suprema, ‘Rock With You’ te lleva de la mano hacia la pista de baile casi sin proponérselo. Bailar es igual que soñar, ahí reside la verdadera magia de una pieza como ‘Rock With You’.

Girl, close your eyes
Let that rhythm get into you
Don’t try to fight it
There ain’t nothing that you can do
Relax your mind
Lay back and groove with mine
You gotta feel that heat
And we can ride the boogie
Share that beat of love[1]

“‘Rock With You’ realiza la increíble hazaña de hacerte llorar y mover los pies al mismo tiempo. Jackson aparece como un benévolo hipnotizador disco que seduce a la muchacha en la que todos los oyentes se transforman: “Girl / Close your eyes / Let that rythm get into you / Don’t try to fight it” [Nena, cierra los ojos / deja que te penetre el ritmo / no te resistas]. ¿Y quién querría resistirse? Escuchen la forma en que los sintetizadores y las cuerdas sugieren una luz estelar vista por los ojos deslumbrados de los amantes. ¿Existe algún disco que capture el vértigo cósmico de enamorarse mejor que la canción ‘Rock with You’? Esa carrera sinestésica precipitada en la que la música, el baile y el amor se alimentan entre sí en un círculo virtuoso reflexivo que, aunque parece milagroso e increíble (“Girl, when you dance / There’s a magic that must be love” [Nena, cuando bailas / hay una magia que debe ser amor]), al mismo tiempo da la impresión de que no terminará nunca (“And when the groove is dead and gone / You know that love survives/ And we can rock forever” [Y cuando el groove esté muerto y olvidado / sabes que nuestro amor sobrevivirá / y podremos bailar para siempre]). Era soul por el que uno vendería el alma. No es raro que Green Gartside, de Scritti Politti, haya sacrificado por completo su ser vanguardista para sonar exactamente así”[2].

‘Rock With You’ establece la marca de la casa patentada por la sociedad creada para Off The Wall. En su afán por tejer un sonido vivo, latente, totalmente panorámico, uno de los puntos característicos es la sección de cuerdas que crece sobre la ola de la canción, al igual que ocurría en temas más grandiosos de Earth, Wind & Fire, pero con ese punto de elegancia tan típico de las producciones exuberantes de Quincy Jones. Al igual que el primer single de Off The Wall, la intro vuelve a ser un punto distintivo. En el caso de ‘Rock With You’, su impacto no es el mismo que en ‘Don’t Stop ‘Til You Get Enough’ o ‘I Can’t Help It’, pero su función es la misma: inocularte el extasiante veneno rítmico antes de que la voz de Michael entre en escena. La antesala tiene que ser perfecta, y ‘Rock With You’ vuelve a cumplir con la norma.

 Michael: “‘Rock With You’, el gran single, fue el tipo de canción que yo buscaba. Era perfecta para que yo pudiera cantar y moverme. Rod Temperton, a quien Quincy había conocido por su trabajo con el grupo Heatwave en ‘Boogie Nights’, había escrito la canción con un arreglo más implacable en su mente. pero Quincy suavizó el ataque y lo deslizó con un sintetizador que sonaba como las entrañas de una concha de caracol en una playa”[3].

 El resto de la canción es una fusión tan estratosférica como aterciopelada de funk y soul. Si en ‘I Can’t Help It’ el modelo era Stevie Wonder, para ‘Rock With You’ ésta no cambia, pero la hace confluir con la liturgia expansiva de Marvin Gaye. Esos violines acariciando cada centímetro de piel, la voluptuosidad de cada dulce bramido sintetizado. ‘Rock With You’ cruje con mesura, se mece en su propia inercia de melodía embriagadora. Michael y compañía vuelven a alcanzar un techo. Las intenciones han quedado perfectamente prefiguradas: no se trata de hacer simple música comercial, Michael quiere vender millones de discos como hacían los Beatles, Jimi Hendrix o Stevie Wonder: mediante un afán de superación de ambiciones faraónicos. El éxito jamás puede ser fruto de una posición acomodaticia, sino todo lo contrario: arriesgando al máximo, doblando la apuesta, demostrando a su público que se encuentran ante un artista en plenitud de su inspiración, que les puede sorprender continuamente. Desgraciadamente, esta necesidad ha ido cayendo progresivamente con el paso de los tiempos. Por un lado, la crítica ha ido escondiendo el látigo ante la indiferencia y los más desapasionados ejercicios de estilo. Si antes te condenaban por hacer dos discos iguales, esa propensión fue cambiando a mediados de los ’80, cuando el concepto ambiguo de autenticidad se ha ido imponiendo al de riesgo. Todo esto tiene un punto de partida básico: mientras que hasta los años ’84 y ’85 el pop siempre fue avanzando hacia adelante, mediante una necesidad natural de seguir añadiendo eslabones dentro de la cadena evolutiva, a partir de esa época se va produciendo un continuo retroceso, una repetitiva mirada hacia atrás. El cambio de perspectiva llegó a un punto casi irreversible: ya no se usaba el pasado como método de inspiración, sino como material reciclable.

Por otro lado, la industria musical siempre ha sido culpable de convertir a artistas en productos prefabricados con pretensiones económicas. La gran diferencia es que, mientras en los ’60 este tipo de bandas eran The Monkees o las bandas de Phil Spector, en los ’80 lo eran Milli Vanilli o MC Hammer… Definitivamente, salvo en casos muy contados -Kanye West, Prince, R.E.M., Pulp-, el éxito desmesurado ya dejó de ser para siempre sinónimo de calidad y ambición artística.

Michael luchaba por ser una entidad propia, no ser dominado por una industria que le había explotado desde que era un niño. No quería convertirse en uno de esos juguetes prefabricados ideados únicamente con la intención de vender discos como el que vende churros en una cadena de montaje. Ahora era el momento de reivindicar su condición de artista. Así, ‘Rock With You’ le reforzaba en la dirección correcta y cumplía la máxima ansiada. Publicado como single el 3 de noviembre de 1979, el nº 1 volvió a ser la cima alcanzada en las listas de ventas americanas. Paradójicamente, en la versión holandesa del single aparecía como cara B una versión de siete minutos de ‘You Can’t Win’. Un tema perteneciente a The Wiz, la película en la que había participado Michael el año pasado, la idea de recuperar esta canción no suponía una idea de lo más lógica. Si Michael estaba partiendo de un punto cero, ¿era necesario recordar los reflejos del pasado? Cuanto menos, incongruente.

Lo que sí que tuvo más sentido fue la inclusión, como caras B, de dos de los momentos más alto voltaicos del disco, ‘Get On The Floor’ y ‘Working Day And Night; precisamente, el par de cortes que sucedían a ‘Rock With You’ en Off The Wall. La premisa era tan sencilla como infecciosa: había que seguir sudando sobre la pista de baile.

Working Day And Night

Me tienes trabajando

Trabajando día y noche

‘Working Day And Night’ no sólo estira la explosión vital de los dos temas precedentes,  sino que la expande hacia un latido más selvático, tribal.

 Desde el primer segundo, ‘Working Day And Night’ te adentra en una jungla de ritmo africano, sin pasamanos. Un carnaval de percusiones tintineantes se adueñan del plano general. Michael se pone en el centro de la escena, gimiendo como una bestia con hambre funk. A los siete segundos, reviente en el aullido más magnético de toda su carrera. El plano se ha ampliado, y toda la maquinaria instrumental se ha sumado a la invocación salvaje que recorre cada una de las terminaciones nerviosas de ‘Working Day And Night’. La producción llevada a cabo para esta canción amplia el espacio del ritmo a diferentes niveles. Si separáramos de la mezcla, las percusiones por una parte, los instrumentos acústicos por otro y luego el resto, finalmente quedaría constatada la posibilidad de bailar esta canción hasta en tres formas diferentes.

 Sencillamente, sublime. El puzzle ideado llega a incluir una explosión de  percusiones latinas, claramente deudoras del gran Tito Puente.

 Michael: «‘Working Day And Night’ fue el escaparate de Paulinho, con mis coros corriendo con la misión de poder mantener su caja de sorpresas de los juguetes. Greg creó un piano eléctrico, preparado con el timbre de un tono acústico perfecto, para noquear cualquier eco persistente. El tema lírico fue similar a ‘The Things I Do For You’ de Destiny, pero ya que éste era un refinamiento de algo que había dicho antes, quería mantener la sencillez y dejar que la música se impusiera desde la cima”[4].

 Un volcán escupiendo lava desde la selva africana hasta el mismo centro de la discoteca; más que música disco, en esta ocasión la idea es la de mostrar un estado más tribal. En ‘Working Day And Night’ ya no hay mantos de cuerdas. La tensión se palpa desde el mismo arranque de la canción. Michael suena inquieto, respira fuerte entre frase y frase. Se trata de una respiración agotada. Mimetiza las palabras en su voz. Trabaja día y noche, está cansado. El amor idealizado de ‘Rock With You’ se ha esfumado.

 Nada más empezar, el segundo verso de la canción deja muy claro que su protagonista está esperando acabar con el trabajo del día para poder estar con su amada.

Scratch My Shoulder
It’s Aching, Make It Feel Alright
When This Is Over
Lovin’ You Will Be So Right[5]

Sin embargo, las siguientes palabras ya muestran el hastío de un amor que, por esta vez, no es correspondido.

I Often Wonder If Lovin’ You
Will Be Tonight
But What Is Love Girl
If I’m Always Out Of Sight (Ooh)[6]

El protagonista es un pelele en manos de la mujer. Ella lo tiene trabajando desde la mañana hasta la medianoche. Mientras tanto, ella le engaña con otro. Este mensaje queda perfectamente expresado en las siguientes líneas de la canción.

How Can You Live Girl
‘Cause Love For Us Was Meant To Be (Well)
Then You Must Be Seein’ (Woo)
Some Other Guy Instead Of Me (Ooh)

(That’s Why)
You Got Me Workin’ Day And Night (I Don’t Understand It)
And I’ll Be Workin’
From Sun Up To Midnight[7]

Una canción con hechuras de hit instantáneo, curiosamente, en su momento, ‘Working Day And Night’ no fue escogida como single del disco. Lo mismo puede decirse del siguiente corte de este álbum.