The Creatures: «Wild Things» (Polydor, 1981)

The-Creatures foto 1Algo más que un mero capricho, The Creatures es uno de los brotes originados por el trienio mágico vivido por Siouxsie And The Banshees entre los años 1980-1982.

Durante aquella época, la química entre Siouxsie y Budgie había surgido de forma espontánea, muy rápido, tanto que en 1981 sellaban su alianza para formar su particular binomio rítmico-vocal. Lo primero que llama la atención de este proyecto es la misma disposición de sus elementos: voz y percusiones. Sin más. En este sentido, la misma formación de The Creatures responde a un concepto musical: la idea de crear un lenguaje musical básico como único punto de partida real hacia nuevas direcciones. La propuesta adquiría una envergadura ilimitada al cargarse siglos de historia musical. Pero lo mejor era su absoluto desprecio por toda la imaginería del rock. En esta línea, la versión realizada de ‘Wild Thing’, el clásico de The Troggs, no deja lugar a la duda. En la particular adaptación The Creatures, el original queda despojado de toda la liturgia rockera, que tanto influyó en el punk. La idea es demostrar que la intensidad no está ligada porque sí a la suma de watios en los riffs de guitarra ni a la velocidad rítmica; se trata de algo más esencial. De hecho, en la transfiguración llevada a cabo por The Creatures no existe ni un atisbo de sombra eléctrica y el tempo de la canción está completamente dominado por una retumbante sensación de ritual: es como si la ofrenda a los dioses fuera toda la liturgia rock: para renacer de nuevo, hay que quemar hasta el último vestigio del pasado.

Para ello, la sociedad Budgie / Siouxsie nació de la forma más inesperada y casual. «Su primer disco, el excitante EP, Wild Things (Polydor, 1981) es el bebé de Siouxsie y Budgie. El proyecto nació durante las sesiones de Ju Ju (Polydor, 1981). Budgie comenzó a tocar un ritmo, Siouxsie cantó algunas letras, y cuando Steve Severin y John McGeogh regresaron de una pausa para el café ‘no sintieron la necesidad de unirse, sólo escucharon’, explica Budgie”[1].

The-Creatures foto 2
Las criaturas.

Siouxsie: “La segunda y tercera canción del EP, ‘So Unreal’ y ‘But Not Them’, se acabaron por incluir en el set de los Banshees de su reciente (y última) gran gira británica. ‘Nos pareció que estaba bien porque las canciones se hicieron al mismo tiempo que el álbum. Eran una parte de esas sesiones y en directo fueron muy bien Fue interesante para John y Steve porque podían sentarse y comprobar tal como el público nos veía”.

“Aunque nos llevó cinco meses partir de principio a fin, el EP fue grabado con mucha rapidez. Una vez que Ju Ju aún estaba por terminarse, habíamos hecho los ensayos para el tour en sí, tuvimos que hacer las cinco canciones en los tres días previos a la gira, así que nos encerramos lejos con Mike Hedges (el ingeniero) y acabamos la empresa”[2].

Una vez acabada la grabación, tocaba bautizar la rabiosa criatura. Desde luego, el resultado final no podría ser más acorde con lo alcanzado.

Siouxsie: “No queríamos llamarlo Siouxsie y Budgie y cuando Steve (Severin) sugirió The Creatures, todo pareció encajar. Sentimos que ‘Wild Things por The Creatures’ sonaba bien”[3].

the creatures foto 2
En el corazón de la jungla.

Wild Things es más que una amplificación que la red rítmico-vocal sustentada por Budgie y Siouxsie en The Banshees. En realidad, estamos ante una de las obras más atractivas realizadas dentro del imaginario Banshee. Más que una rama del tronco, su clarividencia de objetivos y esencia totalmente autónoma dotan a esta pieza de una atemporalidad tan relevante como la de Ju Ju y A Kiss In The Dreamhouse (Polydor, 1982), los dos grandes clásicos de la banda madre.

A pesar de la claridad de ideas que sobresale por cada poro de Wild Things, esta autonomía no se correspondía con la idea que Budgie y Siouxsie tenían del grupo.

Budgie: “Sí, no estamos obligados a hacer nada. A veces puede ser un gran peso haberme unido a los Banshees en algún momento a lo largo de su evolución. No es un peso pesado, pero para escapar. . . nadie sabe lo que deberíamos estar haciendo, nadie puede decir que The Creaturess no deben hacer eso. No hay ataduras».

Siouxsie: “No puedo poner el dedo en la llaga. The Banshees sigue siendo lo más importante para mí y ese tal vez es el hecho por el que The Creatures no es por lo que realmente estoy luchando… Estoy realmente metida en ello, pero no es como los Banshees».[4]

the creatures foto 5
Budgie, el latido.

La misma creación al fresco, totalmente improvisada, hace que Wild Things suene con una espontaneidad tan en primer plano como la misma edificación de los cuatro cortes ideados para el disco.

Budgie: “A veces, una canción se nos aparecía tras conseguir un efecto -un eco de repetición o algo así-, y yo acababa de tocarlo, escuchándolo a través de las latas. Yo acababa de desarrollar una idea para un ritmo, que a veces seguía tocando hasta que casi acababa derrumbado del agotamiento”[5].

Siouxsie: “Mucha gente ha comentado la destreza musical de A Kiss In The Dreamhouse, por lo que yo pensé: ¡Iros a la mierda! Por supuesto que hemos estado tocando mucho más tiempo, pero nuestras actitudes dentro del juego no han cambiado un ápice, y supongo que hacer algo como The Creatures es ‘Miss The Girl’. No hay producción, ¡de verdad que no existe! Es por eso que quería soltarlo, porque estoy harta de todo este muro de la producción que sale: es algo muy aburrido y predecible. La gente no está tomando ningún riesgo, no están sacando cosas fuera”.

Budgie: “Es como cuando toco las marimbas. No puedo reproducir una marimba como para salvar mi vida, pero la uso. Vi a un tipo en la televisión anoche, en ‘Loose Talk’, tocando un vibráfono en la forma conocida, aceptada. Eso es realmente bueno, realmente admirable, ya sabes. Yo no quiero ser admirable, no quiero ser respetado”.

Siouxsie: “Lo haces pero no de esa manera. Es como la gente que ríe contigo en lugar de reírse de ti. Quiero respeto, pero tampoco quiero ser tratada como un ser sobrehumano. No es algo pomposo en absoluto. Es como cuando estábamos en Australia: no podía soportar la forma en que, obviamente, todo era tan racista contra los aborígenes. Es casi como que me sentiría de la misma manera si yo fuera una sufragista en aquel entonces: estaría encadenándome mí misma a las paredes y gritando realmente a las personas que estaban siendo tan irracionales y testarudas sobre lo superiores que eran. No puedo soportar la idea de cómo sucede. . . eso no es respeto”[6].

the creatures foto 3
Con The Creatures, Siouxsie y Budgie aún tenían tiempo para ir a la peluquería,

El debut de la pareja formada por Siouxie y Budgie, al margen de los Banshees, acaba por ser un despliegue tribal, tenso y salvaje de percusiones inyectadas en sangre, como esqueleto para la voz, con más espacios que nunca -gracias a la falta total de guitarras, bajos y teclados en todos los cortes- de una Siouxie que encuentra en el entramado percusivo, desarrollado por su marido, la excusa perfecta para oficiar esta irreverente ceremonia. Un habitat perfecto en el que las letras oscuras, de deseo, muerte y pesadillas no difieren de las que hace en la banda madre, pero en esta ocasión cobran más fuerza, si cabe, debido a los ritmos selváticos -a veces violentos, como en “So Unreal”, y otros más paisajísticos, corroborados en cortes del calibre de “Thumb”-. Toda esta maraña percusiva latente le da más libertad que nunca a Siouxie a la hora de mascar las palabras, y alargar, o suspender su voz en el aire, dejando una huella más penetrante que en los discos post-A Kiss In The Dreamhouse de la banda nodriza.

 Un experimento que, conforme lo escuchas, vas saboreando unos resultados brillantes y exóticos en la forma, y de placer por el peligro en el fondo.

La misma Siouxsie explica las canciones que conforman este artefacto de exotismo marcial: «‘Mad Eyed Screamer’ es sobre un tipo que estaba en Speaker’s Corner los domingos, cuando solía ir allí abajo. Era un hombre en particular que recuerdo como un loco obsesivo bastante aterrador. ‘So Unreal’ va sobre conocer a alguien nuevo que ya has conocido hace unos años, que es totalmente convencional, y que lo único que le importa es su lavadora. ‘But Not Them’ trata de la generación que se está deshaciendo de los viejos roles sexuales”[7].

“Es el tipo de disco donde de una canción es tu favorita un día y otra al siguiente”, dice Siouxsie. “Decidimos que nos gustaban todas por igual”[8].

the creatures foto 4

Para que Wild Things tuviera sentido total, la portada buscada para la ocasión tenía que expresar los sentimientos primigenios que exhalaba la brutal música contenida. Para marcar una diferencia con la imagen más teatral y gótica de Siouxsie & The Banshees ahora tocaba despojarse de hasta la última mota de maquillaje. Las criaturas tenían que ser eso, criaturas movidas por los instintos más básicos. Como resultado, la fuente de inspiración fue la de Man Ray, uno de las grandes influencias en la cosmogonía Siouxsie. Para poder llevar a cabo la empresa, quien se ocupó de tomar la foto fue un viejo conocido, Rob O’Connor: “Había trabajado en los álbumes de Siouxsie And The Banshees, así que hice la portada de este EP, perteneciente al proyecto paralelo de Siouxsie y Budgie. La idea vino de algunas fotos homoeróticas de los hombres en las duchas que uno de sus fans americanos les habían enviado. Esto fue filmado en un hotel en Newcastle. Siouxsie And The Banshees habían tocado un concierto de caridad para Mencap por la tarde y después hicimos esta foto. Todos nos metimos en la ducha, para hacer que fuera algo íntimo y claustrofóbico. Terminé por mover el cabezal de la ducha alrededor, rociándolos, pero  no estaban totalmente desnudos”[9].

 Publicado el 25 de septiembre de 1981, Wild Things fue la confirmación más feroz de, que mientras la mayoría de la generación original del post-punk, empezaba a perder la frescura de sus primeros trabajos, Siouxsie aún seguía instalada en pleno proceso de autodescubrimiento; y lo mejor de todo, no pensaba cejar en su empeño por seguir materializando el germen creador que reptaba por cada una de sus venas.

 

 


[1] De Lisle, Tim: “Interview”, Smash Hits. (Traducción del autor.)

[2] De Lisle, Tim: “Interview”, Smash Hits. (Traducción del autor.)

[3] Ibídem. (Traducción del autor.)

[4] Sutherland, Steve: “Dancing on glass”, Melody Maker. (Traducción del autor.)

[5] Lord, Nigel: “Interview”, Rhythm. (Traducción del autor.)

 

[6] Sutherland, Steve: “Dancing on glass”, Melody Maker. (Traducción del autor.)

[7] Ibídem. (Traducción del autor.)

[8] Ibídem. (Traducción del autor.)

[9] O’Connor, Rob: “Interview”, Q. (Traducción del autor.)