"El hábitat natural para tu mente enferma"


La cara B 1-13012013-0000894a

Publicado en noviembre 25th, 2017 | por Marcos Gendre

0

“Zen Arcade”, el sueño recurrente de Hüsker Dü (IV)

‘Chartered Trips’ extiende la huella psicodélica, integrándola hasta el tuétano de  la irradiación hardcore. Las voces se despliegan en reverb. La guitarra invoca un mantra de intensidad que tendrá su continuación natural en ‘Celebrated Summer’, el cetro de su siguiente trabajo. Pero no adelantemos acontecimientos.

El peso de la huella Byrds se acoge a los tratados de la vibración hendrixiana con el reprise anterior de ‘Dreams Reocurring’. En cuanto a ‘The Tooth Fairy And The Pincess’ es pura abstracción, la muestra más reconocible de un sueño musical.

Bob Mould: “Oh, sí. Los sueños son raros. Si te duermes con la televisión encendida, tiene más sueños, porque estás recibiendo sugerencias auditivas. Yo pongo en el canal 24 horas de noticias, y tengo los sueños más locos. Los oyes hablar, y provoca algo en tu subconsciente que hace que sueñes con que estás en África, o lo que sea”.

“Creo que los sueños sólo son mensajes de tu subconsciente que te dicen cosas de las que no quieres oír hablar, que cuenta realidades que están surgiendo en tu vida. Es como un pequeño individuo encima tu hombro; ya sabes, las voces en tu cabeza que no escuchas porque estás demasiado ocupado”[1].

Bob Mould: “La canción de Grant ‘Turn On The News’ entró en la lista de las ‘500 canciones que dieron forma a Rock and Roll’, un gran logro para una canción que yo pensaba que era un poco de usar y tirar. Sin embargo, mirando en retrospectiva, la ligereza y la esperanza de la canción fue el equilibrio necesario con la pesadez y  desesperación que yo manejaba tan hábil y ampliamente”[2].

Otra de las composiciones más autónomas por la parte de Hart es ‘Hare Krishna’, que sigue con la concepción del mantra-caos. El efecto percusivo como de industrial de juguete, el disperso reguero de cánticos de fondo. ‘Hare Krishna’ tiene forma de rito con hechuras de free-punk lisérgico.

Grant Hart: “Es de tipo crítico. La canción es acerca del Hare Krishna, tal como aparecen en la opinión pública: como si fuera una cuestión de vestuario”[3].

378d98-20170904-husker-du-savage-young-du

Grant Hart: “Creo que la protesta sigue siendo eficaz. Pero los manifestantes, de derechas o izquierdas, buenos o malos, están por ahí jugando a las cámaras de televisión. Hay tantas cosas en la lucha. Las personas no están tomando las calles. Si realmente se creyeran lo que dicen, lo utilizarían para fines mucho mejores, como echar un polvo en un amplio local vegetariano”.

Grant Hart: “Creo en la función social del artista. El escritor Kurt Vonnegut lo explicó usando una metáfora que aún no ha sido superada. Me refiero a la del canario en la mina de carbón. Un artista es alguien que detecta los problemas un poco antes que sus contemporáneos”[4].

Para la portada del disco, Hart fue el encargado de conformar su diseño icónico. Los colores opresivos que conforman el cuadro reflejan el tumulto cromatizado de su interior. Aún más, esas tres figuras negras en medio de un desguace de coches representan a la perfección la metodología destructiva-constructiva que surte cada átomo sonoro de esta obra. Aunque lo que más sorprende es el hecho de que cada canción viene marcada con la autoría de los temas de cada uno. Este hecho fue el resultado de la presión ejercida por Mould para que salieran los créditos en la carpeta del disco. Mould estaba a alerta, y sobre todo después de comprobar la particularidad del diseño que Hart había realizado para el disco de Man Sized Action en Reflex Records, el sello montado por el grupo para dar cobijo a sus grupos favoritos de la escena.

Bob Mould: “No me lo puedo creer: Grant ha hecho el diseño y no hay ni un triste crédito en el disco. No ponía los créditos de las canciones en ningún sitio. Te digo una cosa: cuando grabemos Zen Arcade, figurará el autor de cada una de las canciones”[5].

Greg Norton: “A mí eso me dejaba indiferente. Está claro que Bob era y es un hábil hombre de negocios, y yo no me di cuenta de que si cedía en eso, no ganaría tanto dinero como ellos. Posteriormente les dije: ‘Eh, ¡para el carro!”[6].

Desde finales de 1983, Bob Mould coge las riendas del grupo en el apartado de entrevistas y demás cosas relacionadas con la promoción del grupo.

Dave Markey[7]: “Bob parecía ser el portavoz de la banda en aquel momento. O eso o sólo era así cómo funcionaba cuando les hacían las entrevistas”.

“Bob sabía que la banda iba en una dirección diferente, pero aún no estaba muy seguro de lo que era. Estaba entusiasmado con la música y estaba interesado en ver cómo sería la reacción de los punks”[8].

husker2

Durante la época de Zen Arcade fue cuando salieron a la luz los primeros problemas de pertenecer a SST. El más transcendental provino de la limitación de recursos del sello discográfico a la hora de editar el disco.

Grant Hart: “Éramos el caballo que daba beneficios en el establo SST”[9].

Bob Mould: “Era muchísimo mejor que cualquier cosa de lo que hubiera entonces en el mercado. Sólo sabíamos que venderíamos más de tres mil copias”[10].

Pero el problema fue que SST sólo editó tres mil quinientas copias del doble álbum. En dos semanas, ya se habían vendido todas. Hüsker Dü estaba haciendo una gira sin su disco a la venta Resultaba ridículo. Los Hüskers no disimulaban su cabreo, pero no hasta el punto de plantearse migrar hacia algún sello que pudiera cubrir las necesidades básicas de su desarrollo acelerado dentro de la industria musical.

Bob Mould: “De repente, pasamos de ser un grupo que hacía sus propios carteles para las tiendas de Columbus, porque no podíamos vender el disco, a estar en lo más alto. Empiezas a sentirte un poco cohibido porque te das cuentas de que todo el mundo te mira. Y ya no eres ese secreto puro e inocente. Ahora eres ‘alabado por la crítica’, ‘trendsetting’ y ‘captador de atención’”[11].

Greg Norton: “En la gira de Zen Arcade, surgieron los primeros rumores de interés por parte de sellos importantes. Esto sucedió cuando Grant recibió una carta o un fax. Creo que era alguien de MCA, y sólo decía: ‘Me encanta tu banda’, una y otra y otra vez. Y justo después de que Zen [Arcade] fuera publicado, empezamos a estar solicitados de forma muy activa. Los chicos aparecían en los conciertos, o llamaban, pero no tenía sentido, porque SST habían estado haciendo un buen trabajo. Ahora, ésta también fue la época en la que, tras dos semanas en nuestra primera gira después del lanzamiento del Zen Arcade, aparecimos en la ciudad, y la gente nos decía que no podía conseguir el disco porque ya estaba agotado”[12].

Lou Giordano: “La banda hubiera vendido, probablemente, cinco veces más de discos si hubieran estado disponibles”.

Grant Hart: Estábamos en la tercera fecha de una gira de dos meses para promover Zen Arcade, y lo estábamos haciendo en una en una tienda que no tenía ninguno de nuestros discos”[13].

La repercusión de Zen Arcade fue fulgurante. Su impacto derivó en na carrera más allá de la Américas. Años después, el crítico Simon Reynolds predicaba la función de esta obra como llave hacia un “nuevo” rock.

“Junto a Psychocandy de Jesus and Mary Chain, éste fue el pistoletazo de salida  para la regeneración del rock a finales de los 80. Al igual que Jesus & Mary Chain, Hüsker Dü fueron pioneros en una forma totalmente nueva para que el pop y el ruido coexistieran. Su fusión de anhelo folkadélico y furia espumosa, corazones y orejas sangrantes, generó la escuela de Dinosaur Jr / Nirvana, de ‘apatía zen / rock confuso’, y también fue una influencia fundamental en My Bloody Valentine, así como también en otros. La nevasca de 13-minutos de improvisación-raga en vivo, ‘Reocurring Dreams’, que cierra este magnífico doble LP, prende el renacimiento de Mahavishnu [Orkestra] (¡vergüenza!). Ellos grabaron álbumes más conseguidos (Warehouse, Flip Your Wig), pero Zen Arcade fueron los Dü en su forma más desatada, expansiva y emocionalmente devastadora”[14].

Tal como comenta Reynolds de ‘Reocurring Dreams’, ésta además se convirtió en un clásico de sus directos. Su interpretación podía ir de los 10 minutos a una hora. ¿La versión hardcore de Grateful Dead?

Bob Mould: “Añadíamos [instrumentales largos] cuando el show lo requería. Dependía del nivel sobrecogedor de esa noche en particular. Y se puede sentir que viene hacia ti. Hemos hecho cosas como tocar de bis dos mismas notas durante 45 minutos, estampando a la gente contra la pared. Depende del tipo de efecto que deseamos transmitir a las personas, y de lo que ellas quieren. Puedes mirarlos y decirles después de media hora cuál es el trato, y si te vas a poner la peluca experimental o poner la peluca del rock ‘n’ roll y mantenerla encendida, o cualquier otra peluca. Hüsker Dü puede llevar muchas pelucas”[15].

Bob Mould: “En Norman, Oklahoma, tocamos una versión de ‘Reocurring Dreams’ que duró casi una hora. Fue sólo por el placer de hacerlo. Los últimos cuarenta y cinco minutos, toqué únicamente con el Mi mayor de mi guitarra. Fue divertido. Veía a la gente pasar con la sonrisa que iba del ‘ok, lo hemos pillado’ a ‘ahora ya estamos cabreados’, para luego quedar simplemente aturdidos”[16].

Bob Mould: “‘Reocurring Dreams’ fue sin duda un golpe de suerte. Estábamos haciendo una jam, improvisando, tocando el riff central una y otra vez, cuando Spot se acercó y encendió las dos pistas, pasando a capturar un riff muy embriagador, con todo el mundo explotando en ondas alternas de tensión y liberación. Si no fuera por eso, podríamos haber tenido un lado menos del doble LP”[17].

El salto al vacío propuesto por Zen Arcade se saldó con una amplitud significativa de su comunidad de seguidores. El efecto colateral más cercano fue el aumento de ofertas para dar conciertos.

Bob Mould: “Ahora es mucho más fácil. Hacemos más dinero y tocamos todas las noches. No estamos avergonzados, sino orgullosos de ello. Hacemos un montón de dinero, tocamos cada noche. Todavía no nos quedamos en hoteles, porque tenemos amigos por todo el país con los que poder quedarnos. No creo que hayamos cambiado mucho, salvo que ahora sabemos lo mucho que valemos. Después de quince giras, empiezas a descubrirlo”[18].

Bob Mould: “No creo que sea cuestión de venderse, sólo que, de repente, tu mundo es invadido por otra gente, por la música convencional, por Rolling Stone, por Musician, que quiere ir de gira contigo durante tres días… Todas esas cosas contra las que despotricábamos. En cierto modo, nos vemos engullidos por eso. Todo empieza a moverse más deprisa. Sin darte cuenta, te conviertes en un cómplice sumiso. Yo pensaba: ‘Finalmente, estamos cambiando las cosas’. Pero son las cosas las que te están cambiando a ti tanto como tú las cambias. Es una calle de doble dirección. Lo descubrí años más tarde. En ese momento, no tienes ni idea: el tornado gira y, si puedes agarrar los zapatos cuando pasa, todo va bien”[19].

 

 



[1] Gill, Andy: “The Trash Aesthetic”, New Musical Express. Traducción del autor.

[2] Bob Mould y Michael Azerrad: See a Little light. The trail of rage and melody, página 90. Traducción del autor.

[3] Chiesa, Guido: “Hüsker Dü: la revoluzioni permanente”, Rockerilla, página 15. Traducción del autor.

[4] Lenore, Victor: “Contra el narcisismo”, Rockdelux, marzo de 2011.

[5] Azerrad, Michael: Nuestro grupo podría ser tu vida, página 203.

[6] Ibídem, página 203.

[7] El Julien Temple del punk norteamericano, autor, entre otras, del icónico documental “The Year Punk Broke” (Geffen, 1991)

[8] Earles, Andrew: Hüsker Dü. The story of the noise-pop pioners who launched the modern rock, página 127. Traducción del autor.

[9] Ibídem, página 155. Traducción del autor.

[10] Azerrad, Michael: Nuestro grupo podría ser tu vida, página 205.

[11] Ibídem, página 205.

[12] Earles, Andrew: Hüsker Dü. The story of the noise-pop pioners who launched the modern rock, página 145. Traducción del autor.

[13] Jud Cost, Andrew Earles, Matthew Fritch, Matt Hickey, Steve Klinge, Eric T. Miller, David Olson, Hobart Rowland, Matt Ryan and Jonathan Valania: “A tale of twin cities, Hüsker Dü, The Replacements and the rise and fall of the 80s Minneapolis scene”, Magnet Magazine. Traducción del autor.

[14] Reynolds, Simon: “My contributions to Wire’s hundred best”, Reynolds Retro. Traducción del autor.

[15] Drew Wheeler y Mike Welch: “Garage Sale”, Spin, página 25. Traducción del autor.

[16] Bob Mould y Michael Azerrad: See a Little light. The trail of rage and melody, página 93. Traducción del autor.

[17] Ibídem, página 91. Traducción del autor.

[18] Davis, Peter: “Hüsker Dü, 1984 interview”, Your Flesh. Traducción del autor.

[19] Azerrad, Michael: Nuestro grupo podría ser tu vida, página 206.

Tags: , ,


Sobre el Autor



Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Subir ↑