Michael Jackson: «Off the Wall» (IV)

She’s Out Of My Life

Así que he aprendido que el amor no significa posesión

Y he aprendido que el amor no esperará

Ahora he aprendido que el amor necesita expresión

Pero he aprendido demasiado tarde

‘She’s Out Of My Life’ no sólo es el gran baladón de Off The Wall, sino de toda la carrera de Michael. Para esta ocasión el apabullante tapiz instrumental ha sido relativamente suprimido. Estamos ante la canción más lenta de todas las cantadas por Michael hasta aquel momento. Más que nunca, cada detalle instrumental e inflexión vocal quedan grabadas en primerísimo primero plano: es como si Sergio Leone filmara la escena. Todo entra a través de un plano detalle totalmente enfocado en las inflexiones vocales de Michael. Para esta ocasión, el escenario es mínimo. La pista de baile ha sido sustituida por un cuadro pintado en la penumbra. Ninguna parte instrumental de esta canción busca protagonismo, las melodías no están cerradas. Por pura inercia, los instrumentos se expresan por pinceladas al viento, tonos que son capturados al instante dentro del paisaje que arropa, y acentúa, el dolor que recorre hasta la última gota de ser del protagonista de la canción. Cómo no, todo ha sido perfectamente dispuesto. Tras una intro de cuerdas sobrecogedora, el drama ya ha sido expandido justo antes de que Michael comience con su interpretación. Sus palabras brotan trémulas, se reverberan al mismo tiempo que se quiebran con nerviosismo. Sus sentimientos son sinceros. Su dolor es muy profundo. Con una sencillez modélica, ‘She’s Out Of My Life’ acaba por transcender como una pieza que expresa con devastadora sinceridad los restos del incendio tras una ruptura dolorosa, “And it cuts like a knife” [Y corta como un cuchillo].

Michael: “‘She’s Out of My Life’ trata de saber que las barreras que me han separado de los demás son tentadoramente bajas y aparentemente fáciles de saltar por encima y, sin embargo, permanecen en pie, mientras que lo que realmente deseo desaparece de mi vista. Tom Bahler compuso un hermoso puente, que parecía sacado justo de un viejo musical de Broadway. En realidad, tales problemas no son tan fáciles de resolver y la canción presenta este hecho, que el problema no se supera. No podría poner este corte al principio o al final del disco, ya que habría sido tan deprimente”[1].

 Tal como cuenta Quincy de esta canción: “La estuve llevando a todas partes durante tres años. Se puede sentir el dolor, ya sabes. Me aferré a ella hasta que algo me dijo: ‘Este es el momento correcto de dársela a Michael”.

“Y cuando la grabamos con Michael, fue una emoción muy madura. Él lloraba al final de cada toma, ya sabes. Grabamos sobre, no sé, ocho, once tomas. En cada una de ellas, cuando llegaba el final, se ponía a llorar. Yo le decía: ‘Bueno, se supone que es así, déjalo estar”[2].

Michael: “En este caso, el de la verdadera historia, lloré al final de una toma, porque las palabras de repente tuvieron un efecto muy fuerte en mí. Yo había estado dejando que se acumulase tanto dentro de mí. Yo tenía veinte y un años. Había tenido experiencias muy ricas, pero era pobre en cuanto a momentos de verdadera alegría. A veces me imagino que mi experiencia de la vida es como una imagen en uno de esos espejos trucados en el circo: gordo por una parte y delgado, hasta el punto de desaparecer, en otra. Me preocupaba que esta sensación se hiciera presente en ‘She’s Out Of My Life’, pero conseguir tocar la fibra sensible de la gente, sabía que me haría sentir menos solo. Cuando, después de esta toma, llegué al punto álgido emocional, las únicas personas que estaban conmigo eran Quincy y Bruce Swedien. Recuerdo enterrar mi cara entre mis manos y escuchar sólo el zumbido de la maquinaria, mientras mis sollozos resonaban en la sala. Más tarde pedí disculpas, pero me dijeron que no era necesario”[3].

 ‘She’s Out Of My Life’ es una composición de Tom Bahler. De hecho, el verdadero protagonista de esta canción es el propio Tom. Aunque, las versiones sobre la inspiración de esta canción difieren, lo que no deja ni un atisbo de duda es que el motor de su composición es una ruptura sentimental vivida por Bahler en sus propias carnes.

Tom Bahler: “El hecho fue que ya había escrito esa canción durante la época en que Karen [Carpenter] y yo habíamos comenzado nuestro romance. Esa canción tiene más que ver con Rhonda Rivera… Rhonda y yo habíamos estado juntos durante dos años. La escribí después de romper con ella y empazar a quedar con Karen”[4]. En cuanto a la otra versión de los hechos, Karen Carpenter -la mitad artística de los Carpenters- cuenta cómo esta canción nace de cuándo rompió con Bahler, al descubrir que él tenía un hijo con otra mujer.

Pese a tratarse de una balada descorazonadora, muy lenta, ‘She’s Out Of My Life’ sirvió para satisfacer el apetito pantagruélico de Michael por batir records. Se trataba del cuarto single de Off The Wall que entraba en el top ten de los charts de singles americanos. Michael seguía con su escalada hasta su autonombramiento como “Rey del Pop”. Desgraciadamente, el precio iba a ser muy alto. Michael no contaba con la seguridad que Prince o Madonna han demostrado siempre a lo largo de sus trayectorias. Son figuras diseñadas para convivir entre el éxito y el rechazo. Y esta segunda parte de la ecuación fue la que provocó la progresiva transformación de Michael. Pero no adelantemos hechos, mejor seguir a este lado del muro, por ahora.

 It’s The Falling In Love

Enamorarse es
Lo que me hace volar
Estar enamorado es
Lo que me hace llorar, llorar, llorar

Tras la idealización del amor correspondido en ‘I Can’t Hep It’ -tema ya comentado en el capítulo dedicado a Don’t Stop ‘Til You Get Enough’-, el siguiente corte, ‘Its The Falling In Love’, brota como su antítesis natural. Lo que en ese tema era todo perfecto, celestial, ahora pasa al lado del realismo. ‘It’s The Falling In Love’ es una canción compuesta por Carol Bayer Sager y David Foster. El resultado de su colaboración resultó en una letra donde le quitan la careta de la idealización al sentimiento más universal y personal. De nuevo, Michael canta con absoluta convicción de su significado. Su cadencia vocal es tan trémula como melancólica. Sólo en el estribillo se  deja llevar por la misma inercia del sonido exuberante que le rodea en todo momento.

El estado ideal, eterno, al que Michael cantaba en ‘Rock With You’ y ‘I Can’t Help It’ ya no existe. Ahora la situación es más realista que nunca. El amor también te hace llorar. Parece que, cada vez, cada uno de ellos intenta acercarse al otro, algo falla. Es como la vida: en esta canción sí existe esa separación entre lo deseado y la realidad de los acontecimientos. Los dos se sienten atraídos mutuamente, pero siempre que llega el momento, no consiguen materializar la película que se han montado en su cabeza.

No matter how it starts it ends the same
Someone’s always doing someone more
Trading in the passion for that taste of pain
It’s only gonna happen again[5]

 Para expresar esta situación, la dinámica narrativa no cambia un ápice. Pese a contar con diferentes compositores a lo largo del disco, la coherencia resulta abrumadora. Menos en ‘Don´t Stop ‘Til You Get enough’, una metáfora absoluta de principio a fin, el resto de las canciones se caracterizan por una sencillez preclara.

Para realzar las ambivalentes emociones descritas en este corte, Michael le cede la voz solista a la cantante Patti Austin en el segundo bloque.

And though I’m trying not to look in your eyes
Each time I do they kind of burn right through me
Don’t want to lay down in a bed full of lies
And yet my heart is saying come and do me[6]

Las palabras de Patti suenan sinceras, destilan la mezcla perfecta entre el miedo a sufrir, la incertidumbre que genera una emoción nueva, pero también la pasión incontrolable. ‘It’s The Falling In Love’ acaba por hacer honor a su título: no se puede expresar con mayor claridad.

El tejido diseñado para arropar las palabras de la pareja protagonista de ‘It’s The Falling In Love’ vuelve a ser de alta costura. Quincy trabaja con los sastres más cualificados, y se nota. La pulsión de la canción parte de un soul almibarado, pero con la opulencia de la música disco. Estamos ante el término medio exacto entre el arrojo descomunal de la primera cara del LP y el intimismo proyectado en cortes como ‘Girlfriend’ y ‘I Can’t Help It’. El festín de percusiones ha sido suprimido, pero la sensación panorámica no ha perdido su capacidad de atracción. La ambivalencia de los sentimientos descritos se traslada al cuerpo instrumental. ‘It’s The Falling In Love’ te atrapa en un término medio ideal. Mientras, Off The Wall vuelve a coger velocidad, justo antes del gran cierre.

Burn This Disco Out

Vamos a bailar

Hasta quemar esta disco

‘Burn This Disco Out’ es una nueva composición de Rod Temperton.  A diferencia de la primera cara del álbum, las guitarras ya no suenan como kalimbas africanas y la selva percusiva ha sido reducida al máximo. Estos dos factores le restan nervio al corte. Aunque estamos ante una pieza que no desprende la ambición ilimitada de la primera cara, ésta funciona a la perfección dentro del entramado. Colocada justo al final, ‘Burn This Disco Out’ es la gran invocación del baile como herramienta vital. Para tratarse de un corte de Off The Wall, ‘Burn This Disco Out’ parece música disco primaria. A pesar del carrusel atómico de instrumentos, que hacen que arda el cuerpo de la canción, ‘Burn This Disco Out’ está más cerca al sonido de Destiny, su anterior LP junto a los Jacksons. Aunque, eso sí, pasado por el tamiz de Quincy Jones.

Más allá de no estar a la altura del trabajo realizado en los primeros cortes del disco, donde cada instrumento tenía una silueta en primer o segundo plano, ‘Burn This Disco Out’ exhala inspiración a raudales. En todo momento, transciende la voz de Michael. Canta como si le fuera la vida en ello. Sus palabras parece que saltan sobre una barbacoa: brincan, queman, sudan. Michael convierte el grito en melodía, se ha dejado arrastrar por el propio torbellino que él mismo ha invocado.

Gonna dance, gonna shout
Gonna burn this disco out
Gonna dance, gonna shout
Gonna burn this disco out[7]

No hay marcha atrás, y qué si la hubiera: ¿alguien sería tan tonto de querer perderse la noche salvaje invocada?

Si ‘Off The Wall’ cerraba la primera cara proclamando la necesidad de superar el muro de las inhibiciones, ‘Burn This Disco Out’ parece ser la escena posterior tras conseguirlo.

Once you get the beat inside your feet
There ain’t no way to stop you movin’ good
Now the weekend’s come it’s time for fun
You got to groove just like you know you should[8]

La siguiente meta es bailar hasta que la disco arda. El día a día en el trabajo ha terminado. El fin de semana ha comenzado. Off The Wall llega a su final, pero el ritmo perdurará por siempre.

So D.J. spin the sounds
There ain’t no way that your gonna
Sit us down
Gonna dance ‘til we burn this disco out[9]