Denim: novelty rock

Tras ser la gran banda oculta del indie-pop británico de los ’80 -The Go-Betweens no vale; eran australianos-, su líder, el inimitable Lawrence, acabará agotado de estar siempre viviendo del reconocimiento de subsuelo. Diez álbumes, diez singles en otros tantos diez años. Felt nació hacia 1979 hasta acabar por cerrar el telón en pleno 1989. Felt había sido una banda ideada en los ’80 para vivir en los ’80. Sin embargo, las deudas del grupo iban de la Velvet Underground y Bob Dylan hasta Television. Cansado de la imagen trascendental que se tenía de Felt -parecían oficinistas bohemios de reenganche en un domingo de picnic-, Lawrence decidirá aumentar el mito de esta formación dándola por finiquitada ante la entrada de una nueva década repleta de cambios. Ya sin The Smiths en el horizonte y el new pop completamente evaporado, Lawrence visualizará un revival glam que, para su desgracia personal, preconizará antes de tiempo. El britpop antes del britpop, Lawrence montará Denim: la banda anti-cool por antonomasia. Una anomalía en su momento, Denim parecían los primos lejanos de World Of Twist, aunque lo de Denim era para dar de comer aparte. Al igual que la banda de Sheffield, Denim pondrán los cimientos de lo que muy pronto explotarían bandas como Suede o Blur. En el caso de la nueva encarnación de Lawrence, una vuelta al pasado con no poca sorna. Lawrence dará las pistas de por dónde irán los tiros en el futuro cercano mediante una descarada vuelta al glam de los ’70: de Gary Glitter a Mott The Hopple. Pero este viaje en el tiempo no se iba a limitar a la mera nostalgia. Más bien, era una excusa para volver a dotar al rock de purpurina setentera, trajes de plataforma y, sobre tod, una absoluta falta del sentido del ridículo. Como reírse de uno mismo y del resto del patio de colegio. Ver un vídeo de Denim se asemejaba más a un sketch de humor retro que a un acto de promoción musical. Delirante parodia de topicazos: la banda que acompañaba a Lawrence en sus vídeos musicales y las actuaciones televisivas[1], cómo decirlo, parecían una reunión de Mott The Hopple veinte años después de su disolución. Si a esto añadías una teclista que parecía la reencarnación de Brian Jones con gafas de camionero, y un raver con gorro de lana, la confusión ya estaba más que asegurada. Una parodia muy seria, el humor de brocha gorda de las letras de Lawrence se fundían con una absoluta declaración de principios. No hay más que escuchar su primer LP: el sobresaliente Back In Denim (Boy’s Own, 1992). Para empezar, esta obra marcará una nueva definición musical: el novelty rock. Tal como lo definiría Lawrence en 2012: “El novelty rock es como una protesta. No es nada superficial. No creerías lo serios que son en realidad Denim […]. Son una reacción a lo que la gente llama ‘música seria”[2]. Ni más ni menos. Escuchando temas como ‘I Hate The Eighties’ la broma torna muy, muy, seria. Pero si un corte se lleva la palma, ese será el single ‘Middle Of The Road’. En la letra de esta canción parece que Lawrence esté dando la receta del inminente britpop, declarando su odio hacia la música negra o el blues: dos de los géneros musicales que el britpop denostó con total impunidad en su momento.

Por supuesto, la fanfarria retro que acompañaba a Lawrence y su irónico tono crooner, heredado de Lou Reed, no encajará en un mundo indie para el que no estaba destinada esta obra. Para más inri, la publicación del disco correrá a cargo de Boy’s Own, un sello independiente en las antípodas de las pretensiones de Lawrence: “El problema con Boy’s Own fue que no promocionaron el disco lo suficiente. Pensaron que ‘Back In Denim’ era un disco ‘underground’. Yo les decía que no, que era música pop para la radio, pero no lo entendieron. Lo mismo pasó con Echo Records. Ya en EMI, el destino se interpuso en el camino…”[3]

Un loco chiflado, valga la redundancia, durante las sesiones de Back In Denim (Boy’s Own, 1992), el productor John Leckie llegará a referirse a Lawrence como un personaje más chalado que Syd Barrett, Phil Spector y John Lennon juntos”[4]. Poca broma…

Ya en 1995 Pulp había demostrado con Different Class que la mordacidad sin cortapisas podía triunfar en los charts británicos, y en eso nadie mejor que Denim. Lawrence debió pensar, “si Pulp lo había conseguido, por qué no Denim”. Preparado para su siguiente asalto, Denim ya habían fichado por un nuevo sello, Echo. Con total libertad de presupuesto, Lawrence hará de las suyas y se pasará más de dos años para acabar Denim On Ice (Echo, 1996), que saldrá en 1996, casi cuatro años después que su anterior LP. Un brillante opus al exceso, el segundo trabajo de Denim es una vuelta de tuerca más a su primer álbum, esta vez dispuesto como un doble LP para el que la fijación de Lawrence le llevará a expandir su fórmula hasta Devo -‘Shut Up Sidney’-, un epítome en eso de reírse en la cara de los estereotipos del rock. Para más sorna, la invocación del synth-pop por medio de una banda tan denostada como Ultravox -‘Synthesizers In The Rain’ suena como unos Ultravox bajos en calorías-, marcará un nuevo brote de ironía en las formulaciones del novelty rock inventado por Lawrence.

Plagado de temas atomizados en glorioso glam-pop sin frenos. Hits en la nevera como ‘Council Houses’ o el single de adelanto, ‘It Fell Off The Back Of A Lorry’, por desgracia,  se quedarán ahí, en la nevera. Pero lo mejor provenía del arranque del disco, ‘The Great Pub Rock Revival’, una mofa sin precedentes al britpop, del que, irónicamente, Denim habían sido unos de sus precedentes más claros. Si bien Denim On Ice volvió a quedarse lejos de romper los ansiados charts, éste no dejaría indiferente a unos pocos que verán a Denim como la excusa perfecta para seguir estirando el filón del britpop, entre ellos, glups, la EMI. Todo un desafío, Lawrence por fin se encontraba en la posición deseada para dar el gran golpe. Mientras la EMI empezaba a sacar beneficio de su nuevo fichaje mediante el notable recopilatorio de rarezas, y algún tema nuevo, bautizado con un más que representativo Novelty Rock (EMI; 1997), Lawrence se pondrá a trabajar en la obra que debía sacarle de casi dos décadas de miseria underground. Pero… cuando Lawrence ya tenía preparada, Denim Take Over, su obra magna, tendrá que pagar el peaje más duro: la censura total. Los tristes hechos ocurrirán de esta forma. Cuando Lawrence ya tenía preparado ‘Summer Smash’, el hit que tenía que llevarle hacia la cúspide en las listas de ventas british, y de paso, allanando de paso el terreno a su nuevo LP, sucederá una broma fatal del destino: el accidente mortal de Lady Di, un nuevo incentivo para exacerbar el patriotismo británico. La rotundidad del título del single, ‘Summer Smash’[5] llevará a la decisión por la que EMI cancelará su publicación, y el consiguiente LP. El final de toda esperanza para Lawrence, Denim morirá el mismo año que el britpop. Definitivamente: “No sabemos si finalmente Denim hubiesen tenido éxito. Fueron como un bello coche deportivo diseñado para oxidarse en un garaje”[6]. Asumido este final, la excentricidad de Lawrence le ha llevado a replantear su novelty rock en pleno siglo XXI mediante Go-Kart Mozart. Una nueva demostración de que la rama irónica del anti-britpop sigue en plena forma por medio de Luke Haines, Momus y, cómo no, Lawrence. Go-Kart Mozart llegará más lejos que cualquiera de sus contemporáneos del post-britpop. Puro novelty rock en plan lo-fi, tras su debut en 1999, el nintendo-novelty rock Instant Wigwam and Igloo Mixture (West Midlands Records), el siguiente trabajo de la nueva criatura de Lawrence llegará ocho años después del fin atroz de Denim. Compuesto por una docena de formas de hacer un corte de mangas inteligente a toda la morralla que copaba las listas de ventas. Entre las canciones que conformaban el álbum, Lawrence recuperará cuatro canciones[7] del  último, y nunca publicado, LP de Denim.  Titulado como Tearing Up The Album Chart[8] (West Midlands Records, 2005), la mofa se convertirá en el salvavidas de un Lawrence que, definitivamente, se ha convertido en el superviviente[9] más grotesco del britpop. Viviendo en la actualidad de las prestaciones sociales, su figura esquelética, casi anoréxica, como el protagonista pederasta de una película de Larry Clark, no deja de ser la más terrible imagen del rastro de cadáveres vivientes que dejó el britpop por el camino.