Hüsker Dü: «Flip Your Wig» (I)

CATORCE PELUCAS, DOS CABEZAS

“Ahora mismo, Hüsker Dü es una especie de diamante en bruto.

Y esto no ha hecho más que comenzar”.

Bob Mould, 1985

1985 fue el año en el que Húsker Dú rompieron definitivamente la banca. El grupo estaba embarcado en una ascensión progresiva de popularidad. A cada día que transcurría, la línea divisoria entre pertenencia underground y posibilidades mainstream era más y más fina. Uno de los que avistaron de primera mano el crecimiento imparable de Hüsker Dü fue Andy Nystrom, amigo de la banda y trabajador a tiempo parcial de SST: “Definitivamente, había más comunicados de prensa de lo habitual, y ese tipo de cosas. En aquel momento, ellos eran la principal prioridad de SST. Ciertamente, se hablaba mucho más de ellos en la oficina, sin duda. Hubo un gran artículo del LA Times sobre Hüsker Dü. Sabías que cada vez eran más grandes, que algo estaba pasando”¹.

Las posibilidades que tenía el grupo y la carga bestial de trabajo que Mould estaba arrastrando llevaron a una decisión: había que buscar un manager, alguien que les liberase de trabajo y les guiase dentro de los terrenos desconocidos en los que estaban a punto de adentrarse. Se habían acabado las teorías de autoabastecimiento promulgadas desde sus inicios.

 Bob Mould: “Fue así desde el principio: realmente, no teníamos a nadie tirando de nosotros, así que decidimos que no íbamos a sentarnos y esperar a que algo sucediera. Simplemente, vamos a hacerlo nosotros mismos”.

“Así que empezamos a arreglar rápidamente nuestros propios conciertos, y pedimos un préstamo de un banco para montar nuestro propio sello. En cuanto al tema de la gestión, básicamente, creo que los gerentes son personas a las que les han revocado su licencia de la venta de seguros, o algo así. Realmente, no queremos que alguien nos diga qué hacer. No nos importa lo de tener una imagen. La música es lo suficientemente potente para que no la necesitemos. No hay nada de malo en ello. Es sólo que cuando se llega al hecho de que queremos tocar la música para la gente, no tenemos por qué asustarlos o hacer algo escandaloso”.

“Lo hacemos porque nos gusta, y si toda la gente, de repente, decidiera odiarnos, eso no cambiaría nada. No me gusta hacer que suene tan simple. Espero no estar desilusionando a alguien que pudiera tener una banda, o cualquier aspirante a estrellas de rock, o cualquier cosa. No hay glamour. Básicamente, se trata de llegar hasta allí y contarle a la gente historias, además de un montón de trabajo duro. Una gran cantidad de bandas se crean la ilusión de ser más grandes que la vida o ser algo que no son. Creo que es mucho más difícil salir y ser tú mismo. Eres juzgado por tu forma de cantar y tocar. Y me gusta as픲.

 Sin embargo, estaban vislumbrando tal crisol de sucesos que Mould comenzaba sentirse desbordado. A lo largo de 1985, los Hüskers habían entrado en una dinámica casi suicida. Más conciertos, cruzar el charco, dos LPs, el salto a un gigante discográfico. De todas a todas, la autogestión a todos los niveles ya no se contemplaba como una opción realista.

 Bob Mould: “En 1985, cuando la carga de trabajo de negocios se hizo demasiado pesada, le dije a Grant y Greg que teníamos que traer a alguien para ayudar. Sugerí a David [Savoy], y a ellos les pareció bien. David se trasladó Minneapolis en abril de 1985, y rápidamente se encontró en el medio de una tormenta conocida como Hüsker Dü. Él tenía que llevar el papel de padre, pacificador, y mensajero. Y sólo tenía veintiún años”³.

 Ya constatada la solución del manager, salió a la luz la doble función que éste iba a tener: no sólo iba a llevar los temas condicionados a su empleo, sino que se iba a convertir en el aliado de Mould.

 Bob Mould: “David [Savoy] era un fan de Hüsker Dü que estaba atado a la escena musical del área de Boston. Él conocía a un buen número de la misma gente que nosotros. Nos gustaba a todos. Era un tipo muy agradable, bien hablado, agradable, de apariencia fácil. Ya había promovido dos conciertos nuestros en Massachusetts. Después del concierto que dimos en diciembre de1984 en su ciudad natal de Concord, nos fuimos a un restaurante toda la noche. David me gastó una pequeña broma. Me dio un regalo de Navidad: aquella camisa hawaiana, tan corta que, cuando me la puse, dejaba mi barriga colgando de la parte baja. Todo el mundo se reía, y yo pensé: ‘Este chico tiene un buen sentido del humor. Cómo se atrevió a hacer esto’. Todavía me río entre dientes cuando lo recuerdo. Pensé, éste es alguien con el que hay que estar atento”⁴.

 Grant Hart: “¿David? Greg y yo casi no le conocíamos cuando fue reclutado por Bob para que trabajara con nosotros. De repente, tenemos a este tipo que está haciendo un buen trabajo de nueve a cinco y cuidando de las cosas. […] En todos los aspectos humanos, David era una persona jodidamente buena y maravillosa. Pero estaba lejos de ser el único que podría haber hecho aquel trabajo. Tenía una lealtad hacia Bob que, ante todo, era la razón por la que Bob lo quería utilizar”⁵.

 Dentro de los terrenos musicales, el grupo seguía a la carrera. Sin embargo, para su nuevo paso no iban a pasar por el aro SST. Cómo no, la opción de volver a trabajar junto a Spot estaba totalmente descartada. El control lo iban a tener ellos.

 Bob Mould: “Puedo hacer de ingeniero en nuestros discos, ya que sé exactamente cómo tienen que sonar”⁶.

 A diferencia de New Day Rising, esta vez Mould tenía cancha libre para amoldar sus canciones a la hiperbolización pop que tenía en mente. Por primera vez, se iba a producir un hecho clave: las pistas de las voces iban a estar al frente de la mezcla. Flip Your Wig iba a ser su ansiado disco pop.

 Bob Mould: “Flip Your Wig contaba con un montón de canciones pop, como ‘Makes No Sense At All’, mi fiel canción para cerrar los conciertos; ‘Hate Paper Doll’ y ‘Games’; una canción que nunca tocamos en directo, pero que era increíble. ‘Green Eyes’ y ‘Every Everything’ eran dos de las mejores canciones que Grant había compuesto”⁷.

 Bob Mould: “Parte de él [Flip Your Wig] está menos orientado para el directo, y sí más hacia el estudio, más orientado para la escucha. También hay un mayor énfasis en las voces, que están un poco más al frente. En general, el sonido es mucho más limpio, mucho más definido. Puede resistir lo que genera. En New Day Rising y Zen Arcade creo que enterramos conscientemente las voces. Esta vez nos dijimos: ‘Vamos a mostrarlas en primer plano para que la gente pueda escuchar lo que está pasando’. Creo que mereció la pena. Además, la composición es mucho mejor. Todo ha progresado. La producción es lo más importante: las voces son más claras y hay menos énfasis en la guitarra, los solos alocados… Creo que ahora estamos un poco lejos de todo eso”⁸.

 Bob Mould: “Con Metal Circus ya nos habíamos distanciado del sonido y el dogma del hardcore. Zen Arcade era una pieza conceptual en expansión que rompió completamente las convenciones establecidas del punk. En New Day Rising comenzó a destacar la melodía, y fuimos a por eso. Sencillamente, Flip Your Wig fue el disco más melódico que habíamos hecho hasta la fecha”⁹.

 Greg Norton: “Todavía estamos evolucionando. Ya oíste esta noche el material nuevo, que es bastante diferente del material de New Day Rising. No creo que vayamos a encontrar ningún groove particular y aferrarnos a él. […] Si fuera así, comenzaríamos a sonar aburridos y repetitivos. Hay una diferencia entre el primer y el segundo álbum, el segundo y el tercero, el tercero y el cuarto, etc.”¹⁰.

 Bob Mould: “Llegas a un punto en tu banda en el que dejas de preguntarte qué va a pensar la gente cuando haces algo. En un momento dado, hay que darse cuenta de que no importa, y eso es probablemente la razón por la que te gusta, ya que cada disco es distinto. Cada disco que hemos editado sucesivamente ha sido un paso en una dirección diferente. Tenemos la tendencia a cambiar mucho en medio de la corriente. Nuestras ideas y esas cosas. La textura sigue siendo la misma, pero los patrones o los tempos están empezando a cambiar mucho. Pero la textura aún es la de una guitarra realmente irritante, algunos sonidos afilados de guitarra”¹¹.

 Entre marzo y junio de 1985, el grupo se concentró en Minneapolis para darle el acabado preciso a su reciente material.

 Greg Norton: “Nos pasamos más tiempo con Flip Your Wig que con los discos anteriores, pero menos tiempo del que gastamos en Candy Apple Grey, ya que el material de Flip… estaba más centrado. Me gustaría decir que tener el estudio en tu ciudad natal, y con Bob y Grant viviendo en Minneapolis, es la razón por la que, de repente, ves algo como ‘The Baby Song’ acabando en el disco. Creo que hubo algunos momentos en los que alguien pensó: ‘Gee, estamos grabando aquí en la ciudad. Tal vez voy a pasarme todo el día en el estudio”¹².

 Terry Katzman: “Se pasaron más tiempo con los overdubs, más enfocados, tratando de hacer las cosas bien. No estuvieron en el estudio desde marzo hasta junio. Lo hicieron todo tan rápido como en los otros discos, y fueron mucho de gira entre esos meses. Recuerdo que Bob me decía: ‘Éste va a tener una gran cantidad de partes vocales’, no como los otros, que no tenían una gran cantidad de voces. Ellos estaban realmente concentrados en conseguir un sonido mucho más limpio. Creo que el sonido turbio de New Day Rising lo seguían teniendo atragantado en la garganta, los aspectos negativos de la grabación. Flip [Your Wig] es mucho más pleno, vocalmente hablando; y también en otras formas”¹³.