Siouxsie and the Banshees: «Juju». Magia negra (II)

Finalmente, Juju se publicó el 6 de junio de 1981. Entre los nueve cortes incluidos, se encontraba la materia prima más moldeada y estimulante de toda su producción discográfica hasta aquel entonces. Nueve sortilegios, uno detrás de otro, Juju era un artefacto que sobredimensionaba el alcance del pop hasta una nueva franja mental de entendimiento onírico. No había más que dejar caer la aguja para invocar el hechizo. El resto ya venía rodado.

Las canciones:

Spellbound

De las barras de la cuna
Viene una voz atrayente
Que te invita a girar
No tienes más remedio

Juju arranca por medio de ‘Spellbound’, la cara A del single titular del disco, publicado el 22 de mayo de 1981. Tras el ligero fiasco de Israel, el nuevo single del grupo volvía a recuperar la gran aceptación que habían tenido Happy House y Christine.

Curiosamente, la aceptación de ‘Spellbound’ también conllevó la idea de que ésta no era una canción indicativa de lo que iba a ofrecer el cuarto álbum de la banda. Más bien todo lo contrario: ‘Spellbound’ sintetiza la misma esencia de Juju. En todas las canciones del disco se advierte una dicotomía constante entre tensión asfixiante y ambientes de profusa evasión onírica. Acción-reacción, Juju es pura química latente.

Los orígenes de ‘Spellbound’ se remontan a las sesiones del 16 de marzo de 1981. Éste es un tema que la banda ya había empezado a tocar un mes antes en directo. Su propio desarrollo marca la línea de tensión atmosférica que subyace entre cada acorde que hilvana Juju. De un título tan apropiado como “Spellbound” [Hechizo], la magia se dispara entre formas de diferentes tonos, pero nunca de forma literal

Siouxsie: “La magia que queremos no es la que se trata en los libros de texto. Utilizamos palabras como vudú y hechizado pero no es para que sean tomadas literalmente. La mejor magia es cuando sucede algo bueno: no es algo previsto, escapa a tu control. Hasta cierto punto, está en tu control, porque si estuviera totalmente bajo control, entonces sería aburrido, la vida sería aburrida. No es como si algo mágico hubiera ocurrido, únicamente se trata de un sentimiento”[1].

Entre los destellos del dream-pop[2] y una vertiginosa maquinaria de krautrock a punto de explotar, ‘Spellbound’ pone sobre aviso desde su primera arrancada que las formas diversas de Kaleidoscope han sido sintetizadas en un cuerpo más rocoso y dinámico. Sí, estamos ante una magia, pero la que se encuentra en el mismo corazón de la jungla, tal como la dinámica tribal que ha penetrado en cada uno de los Banshees.

Imparable, pocas veces unas guitarras acústicas habrán sonado con esa fuerza convulsa[3]. El contrapunto lo hace el mismo McGeoch con la eléctrica, de la que saca unos punteos suspendidos en el aire, remarcando limpiamente el impulso constante que está tomando la canción[4].

Tal como la parte instrumental nos hace ver, la magia de la que habla ‘Spellbound’ es incontrolable: la misma que trata Severin mediante sus letras. Como en toda la producción de la trilogía de discos comenzada en Kaleidoscope, la música es la recreación metafórica de la parte cantada. Y éste es uno de los casos más representativos.

And don’t forget
When your elders forget
To say their prayers
Take them by the legs
And throw them down the stairs

When you think
Your toys have gone berserk
It’s an illusion
You cannot shirk[5]

Al igual que ocurría en ‘Happy House’, la magia surge de las situaciones más inesperadas. Sin embargo, mientras que en el gran single de Kaleidoscope esta magia nacía de la inocencia del momento casual descrito, en el caso de ‘Spellbound’ es una magia provocada, no te deja otra alternativa. Pero por desgracia, su significado tiene que ver con que, desde la infancia, se está expuesto a una espiritualidad que los niños jamás pueden entender. La influencia de la religión. Si los padres se olvidan de rezar no queda más remedio que… “Take them by the legs / And throw them down the stairs” [Cogerlos por las piernas / Y tirarlos escaleras abajo].

Into The Light

En la luz
Lo veo luchar
En la luz
Un nuevo horizonte
Decolorado en blanco
Se mantuvo fuera de la vista

Sin duda, una de las canciones más relevantes de toda la producción de Siouxsie & The Banshees, a pesar de ser grabada el 20 de marzo de 1981, ‘Into The Light’, ya había nacido en otoño del año anterior, durante una prueba de sonido. La química alcanzada entre Budgie y Severin estaba funcionando a pleno pulmón y el momento más significativo se dio ese día, en el preciso instante en que los dos empezaron a tocar sin más entre ellos. Mientras tocaban, sucedió ese chispazo, que Siouxsie advirtió al momento. En ese mismo instante, Siouxsie empezó a improvisar las letras, mientras cantaba sobre el brote recién germinado por sus dos Banshees más fieles. El resultado salta a la vista: ‘Into The Light’ tiene ese aura tan específica de lo atemporal. Su latido es vertiginoso. Te expone a esa luz, una que explota por medio de los acordes afilados, como la navaja de Buñuel, que ejecuta McGeoch. La electricidad es una guadaña que raja la atmósfera. Hurgando en la herida, brota un corpus de percusiones casuales -castañuelas, cosas rompiéndose-, que llegan hasta la zona más esotérica de la liturgia dub. El tajo creciente permite atravesar por el ojo rajado hacia una dimensión paralela. En ésta, Budgie impone las leyes con su ritmo ceremonioso, tan tribal como mecánico. La voz de Siouxsie se desdobla en un eco abisal, y todos los elementos desperdigados con orden a lo largo de la canción acaban confluyendo en un todo por niveles, para el que Nigel Gray se erige como uno de los grandes artífices. No en vano, la mezcla de esta canción resulta uno de los momentos más sembrados de todo su trabajo para The Banshees.

Los brotes de luz amorfa que explotan en ‘Into The Light’ son la misma consecuencia de las letras de Siouxsie. Aunque la canción simboliza la necesidad de escapar hacia un nuevo comienzo, arder de nuevo, su significación entrevé un poso de gran ironía: mientras Juju acabó por convertirse uno de los puntales sobre los que se afianzaron los soportes del rock gótico, sombrío, en esta canción Siouxsie habla precisamente de salir de las sombras para abrazar la luz. Vamos, el camino inverso a lo que se presuponía…

Dead ahead in the night
Burning in the light
And knowing that it’s right
Driving in the night
Dead ahead in the light
Into the light[6]

El mismo corazón del disco, por otro lado, lo que más sorprende de ‘Into The Light’ es la imposibilidad de encontrar modelos sonoros en los que poder reflejarlos. ‘Into The Light’ es tan autónoma que incluso no podrá crear escuela: es 100 % Siouxsie. A pesar de esta autonomía total, ‘Into The Light’ tuvo un gran impacto en el trabajo rítmico de The Smiths, grandes admiradores de los Banshees; y más en concreto, en una canción como ‘Still Ill’. Este corte de la gran banda mancuniana es como un tren de cercanías con los frenos rotos en medio de la noche. La base rítmica suena tan física que resulta imposible no sentir su pellizco. Al igual que en muchos de momentos de Juju (Polydor, 1981), la velocidad de la base rítmica no va al son de la guitarra, que prefiere ir más lenta. Al ir perfectamente descompasados, la fractura que se produce entre guitarra y bajo provoca una sensación de contención, cómo si en vez de ir en la misma dirección, Marr lanzara sus bosquejos eléctricos al choque contra la masa rítmica. Al igual que ocurre cuando McGeoch lanza sus latigazos en dirección opuesta a los rascacielos edificados por Budgie y Severin, el efecto resultante es sencillamente sobrecogedor.