por “He tomado una gran cantidad de drogas a lo largo del tiempo. Yo diría que mi personalidad en aquel momento se vio impulsada por la testosterona, el alcohol, el aburrimiento, la ira contra el gobierno y las ganas de ser la mejor banda del mundo”.
Bob Mould, 2005
Zen Arcade fue el clásico disco que supone la culminación de un fin. Tal fue el caso de Double Nickels On The Dime para Minutemen, aunque para ellos también entró en escena la desgracia: la muerte de D. Boone en un accidente de furgoneta. La fecha: un triste 23 diciembre de 1985. El mismo propósito tuvieron My War de Black Flag o Up On The Sun de Meat Puppets. Pero para Hüsker Dü Zen Arcade cumplió su función como primer eslabón de una metamorfosis gradual ligada a su escisión de la escena hardcore.
Mientras Zen Arcade era publicado, Mould y Hart ya estaban entrando a grabar lo que sería la consolidación del perfil más pop de Zen Arcade. Tal grado de productividad estaba más bien que visto desde SST, quienes estaban utilizando a Hüsker Dü como el propulsor económico con el que salvaguardar el presupuesto de la compañía. Sin ellos, a saber cuánto tiempo le hubiera quedado de vida.
Uno de los hechos más representativos fue que Mould y Hart renunciaran a cobrar royalties por el bien de la salud económica del sello.
Grant Hart: “Todo se basaba -dice Hart con un suspiro- en paz, amor y anarquía”.
Greg Norton: “Estábamos siendo muy buenos chicos. Lo cual, mirando atrás, tampoco fue demasiado inteligente”.
Tal como cuenta Norton, Hüsker Dü eran consecuentes con las necesidades del sello. Otra cosa es que llegaran a cobrar todos los royalties que se les acabó por deber de Zen Arcade.
El éxito de Zen Arcade fue la evidencia de que en SST no estaban preparados para proveer todo el apoyo necesario a las necesidades expansivas de Hüsker Dü. Sin embargo, ellos seguían contando con el grupo en su catálogo. Y, mientras fuera así, había que sacar todo el provecho posible de su gallina de los huevos de oro.
Grant Hart: “New Day Rising es el primer disco de SST en el que no ha habido un largo periodo de espera entre la mezcla final y la masterización. A fin de cuentas, era un momento en que la realización de los discos estaba en su apogeo”.
La expansión del grupo no tenía freno. Su pertenencia a las giras de SST cada vez tenía menos sentido. La demanda era demasiado alta. Esta vez se dieron cuenta, y apostaron por una tirada de 30.000 copias, que no duró más de cuatro meses.
Si encontrar los discos de Hüsker Dü se había convertido en un torneo al pistolero más veloz, no lo era menos conseguir entrada para sus conciertos.
Bob Mould: “Hay demasiadas personas que quieren vernos. Y para la gente no es justo entrar en un concierto en el que se vende más de lo disponible, y en el que la gente no se siente cómoda. Eso no está bien, tratar de meter a la fuerza a la gente en un club. En la última noche en Maxwell, pusieron entradas anticipadas a la venta. Ni siquiera tocamos con nuestro nombre. Tocamos con un seudónimo: Three Swedish Guys From the Zen Arcade o algo así, y ya estaba todo vendido antes de que los teloneros salieran a tocar”.
Andy Nystrom: “Ya no volvieron a tocar en los típicos conciertos con las bandas de SST… Ellos eran los cabezas de cartel de sus propios conciertos y tocaban en lugares más grandes, como en The Lingerie. Todavía tenían el sabor a SST, si se quiere entender. Tocaron con SWA y DC3 en el 85, pero los Hüskers ya estaban fuera del paquete. No era: ‘Hey, aquí hay cinco bandas SST’. Era más bien: ‘Aquí están Hüsker Dü y otros cuatro’.
A lo largo de 1984, la cantidad de medios atendidos por el grupo es, casi, desproporcionada. Si bien la base de su promoción seguía el cauce de los fanzines, la curiosidad por saber quiénes eran esos tres tipos de aspecto tan antitético con las corrientes principales empezó a ser cosa de publicaciones de mayor peso.
Bob Mould: “Estuvimos en Boston durante dos días e hicimos once entrevistas, once entrevistas en la radio de la universidad. Las hicimos para Boston Rock (ahora EE.UU. Rock), Boston Phoenix, Boston Globe, Boston Herald. Llegamos a la saturación total. Conseguimos la portada del Boston Phoenix, que es como el Reader / City Pages de la ciudad. Logramos la página completa en el Boston Rock. También conseguimos lo del Boston Herald, que es el equivalente al New York Daily News. Éste es el punto en el que estamos en este momento. La gente piensa: ‘Oh, mierda, son jodidas estrellas de rock, por eso les hacen muchas entrevistas’, pero es todo lo contrario. Las estrellas de rock no hablan con la gente: nosotros hacemos cada entrevista que se nos pide. No rechazamos a nadie. No importa cuán grande o pequeño es su periódico, o lo pequeña que sea su emisora de radio, ni nada de eso. Si están interesados en la banda, siempre hablaremos con ellos”.
El ciclo de vital Hüsker estaba cogiendo velocidad de crucero. Si bien estaban decididos a erigirse en un Golem pop de intensidad no conocida hasta aquel entonces, la metodología de la misión de los de Minneapolis contaba con la dinámica compositiva del hardcore.
Grant Hart: “Salimos del rollo hardcore en un buen momento. Había llegado a ser tan predecible. Recuerdo haber tenido que hacer un esfuerzo consciente por llevar a nuestra práctica las cosas menos comunes posibles”.
El nuevo paso de Hüsker Dü iba a consolidar los cimientos del rock neopsicodélico americano. Cuando el single de adelanto, ‘Celebrated Summer’, salió a la calle, no quedaba lugar a la duda: el siguiente paso visualizado contemplaba la inserción del grupo dentro de las ligas college rock, donde sus admirados R.E.M. eran el espejo ideal en el que reflejarse.
En diciembre de 1984, ‘Celebrated Summer’ fue publicado como single. Desde la introducción inicial de la guitarra de Mould, queda patente que la reconducción de la masa eléctrica va en una dirección más melódica. Para cuando entra la voz de Mould, no hay lugar a la duda: estamos ante una de las piedras rosetas de la evolución de la división establecida entre hardcore y pop hacia una única posición sin divisiones de género. En alcanzar este ideal resulta básica la guitarra acústica de doce cuerdas, que suena tanto en el meridiano como al final. Al igual que en ‘Eight Miles High’, la presencia de Mould arrastra al oyente hacia la descarnada exposición de sus sentimientos. En este caso, por medio de una profunda melancolía.
‘Celebrated Summer’ es un renovado esfuerzo de Mould por seguir creciendo como letrista. Si en Zen Arcade había aprendido a filtrar su mundo interior con palabras, ahora ya comenzaba a saber cómo sintetizar los episodios de su pasado empleando imágenes definitivas, planos que encierran todas las contradicciones de una vida, de un dolor sólo canalizable a través de una purga sonora de intensidad magmática.
I guess I’d better think up a way to spend my time
Just when I’m ready to sit inside, it’s summer time
Should I go fishing or get a friend to hang around
It’s back to summer, back to basics, hang around
Getting drunk out on the beach, or playing in a band
And getting out of school meant getting out of hand
Was this your celebrated summer? Was that your celebrated summer?
Bob Mould: “‘Celebrated Summer’ fue mi primer uso verdaderamente eficaz de la melancolía, un sentimiento que iba a convertirse en un elemento central en mis futuras composiciones”.
La exploración del “yo” más íntimo propuesta en ‘Celebrated Summer’ es una representación a medida del corazón latente que bombea en New Day Rising. Mould se hacía mayor, y, por primera vez, se estaba dando cuenta. Más que el paso de los años, el cúmulo de experiencias vividas desde su infancia disfuncional, escapando a la primera de cambio de la personalidad ofensiva de su padre, le habían hecho vivir más vidas con poco más de veinte años que la mayoría de la gente. Si Zen Arcade había sido una autobiografía vertida en ficción, New Day Rising era su diario más íntimo.
Bob Mould: “New Day Rising era un poco más delicado. La paleta emocional era un poco más profunda. Yo tenía casi veinticuatro años. Era más consciente del tiempo en general, y comenzaba a reflexionar sobre la edad. La música fue desacelerando y yo estaba creciendo. Empecé a escribir algunas canciones con mi guitarra acústica de doce cuerdas. Me estaba volviendo un poco más suave. Y de lo que no me di cuenta cuando estaba escribiendo era que el público también estaba envejeciendo conmigo”.
Bob Mould: “[New Day Rising] es algo mucho más personal. No sé, es como echar un vistazo más profundo dentro de ti que echar un vistazo para contar una historia. Todas ellas [las canciones] son pequeñas historias en sí mismas, en lugar de una gran historia con diferentes partes. Es personal: sólo problemas personales, felicidad personal, ganancias personales. Todo el material que contiene es de primera mano, canciones en primera persona. […] En el sentido de que ésta es ‘mi’ canción. Esto es acerca de mí, en lugar de que esto trata de alguien. Todo es muy muy personal, y creo que va a hacer que sea un disco mucho más difícil para que la gente se quede con él. Si pensaban que Zen Arcade era un disco difícil, cuando se fijen en las letras de éste, van a tener que sentarse y pensar en las cosas de una manera totalmente diferente”.
En otro nivel de intenciones, ‘Celebrated Summer’ fue una apuesta natural para abrirse hacia nuevas audiencias. Para poder avanzar se hacía imprescindible ampliar el campo de batalla.
Terry Kartzman: “Creo que ‘Celebrated Summer’ -y no estoy diciendo que las canciones de Grant no llamen también la atención-, pero fue ‘Celebrated Summer’ la que llamó mucho la atención de la gente que creía que Hüsker Dü eran ‘algo’ demasiado ruidosos para ellos. Era una cosa agradable al paladar que una banda hardcore pudiera gustarles. Eso es más o menos lo que era New Day Rising: un esfuerzo por entrar en las radios universitarias, su disco college-rock. Quiero decir, ésa es la forma en cómo lo veo y ésa es la forma en cómo se vio en aquel entonces: que era muy accesible. Hay unas cuantas [canciones] extrañas, pero lo suficientemente pop y accesibles como para poder gustarles a todo el mundo. Básicamente, ése fue el concepto detrás de aquello”.
Spot: “Tenían material melodioso. Trabajaban en el marco de la estructura clásica del pop, pero hacían algo más con ella. En cierto sentido, era como si hubieran forzado la puerta con una percha, se hubieran hecho con las llaves y se hubieran ido a dar un paseo con el coche robado. Hasta que se gastaron las ruedas”.
La publicación de ‘Celebrated Summer’ fue la excusa perfecta para todos los que estaban convencidos de que el LP post-Zen Arcade estaba destinado a ser la versión más pop posible del grupo. Pero, tal como ocurre en un país como Estados Unidos, el término ‘pop’ siempre conllevaba la ejemplificación de que un grupo había enfocado su perspectiva hacia lo ‘comercial’.
Greg Norton: “Bueno, no estamos haciendo un esfuerzo consciente para sonar de manera más comercial, simplemente estamos madurando como músicos y compositores, por lo que somos capaces de tocar mejor nuestras canciones. La gente se queda con eso y dice que la música es más comercial, ya que no es tan rugosa como el material más antiguo. Si algo provoca que logremos un hit en el top 40, tampoco nos va a parecer mal. Pero no estamos deliberadamente tratando de lograr ese objetivo”.
