The Hand that Rocks the Cradle: el disco frustrado

“La única catarsis es conocer a otra gente y juntarse con ellos”.

Morrissey

Los Smiths arrancaron 1983 como una moto. Estaban lanzados. Su inercia era imparable. Tras un primer paso como ‘Hand In Glove’, la banda ya estaba con la idea de lanzarse a la grabación de su primer LP. Para esta aventura, Geoff Travis contará para la producción con Troy Tate: ex miembro de la mítica banda de Liverpool The Teardrop Explodes y los más estandarizados Fashion. Comenzando las sesiones en aquel verano de 1983, el pobre de Troy Tate no podría llegar a imaginarse lo que acabaría ocurriendo tras las grabaciones llevadas a cabo.

El disco perdido de The Smiths, las sesiones arrancarán en los Elephant Studios -Wapping, Londres-. La grabación se llevará a cabo entre mediados de julio y comienzos de agosto. “The Hands That Rock The Cradle” es el título que debía tener el primer LP de los mancunianos. Sesiones compuestas de catorce canciones con una personalidad muy perfilada. Desde luego, la materia prima con la que contaban era de infarto. De acuerdo a las cintas de los masters originales, el tracklist era el siguiente:  

Cara A (‘The Hand That Rocks The Cradle’/ ‘You’ve Got Everything Now’/ ‘These Things Take Time’/ ‘What Difference Does It Make?’/ ‘Reel Around The Fountain/ Hand In Glove/ Handsome Devil).  

Cara B (‘Wonderful Woman’/ ‘I Don’t Owe You Anything’/ ‘Suffer Little Children’/ ‘Miserable Lie’/ ‘Accept Yourself’/ ‘Pretty Girls Make Graves)’.

Además de estas canciones, ‘Jeane’ será también grabada, aunque la idea era incluirla como cara B del siguiente single de la banda.

Escuchado hoy en día, las conocidas como The Troy Tate Sessions se erigen como el documento que, junto a Hatful Of Hollow, mejor recogerán la esencia de la banda en directo. Con una prominencia más en primer plano de la base rítmica, quizás la prueba mayor de este hecho quedará ejemplificado en la versión realizada de ‘Reel Around The Fountain’. Tal como veremos en el capítulo dedicado al primer álbum oficial de The Smiths, la tensa línea de bajo que fluye a lo largo de la columna vertebral de esta canción en las sesiones realizadas con Troy Tate, será sustituida por la presencia de Paul Carrack al piano.

Pero la que cambiará drásticamente, será ‘Pretty Girls Make Graves’. Entre una pulsión casi funk y una serie de melódicos obnubilantes, con cello incluido, cortesía de Virginia Astley. La versión realizada para el primer LP se caracterizará por una progresión con los tempos rítmicos mucho más marcados.

Durante las sesiones de grabación, Tate alcanzará el feeling necesario para entenderse con The Smiths. Entusiasmado ante la perspectiva  de haber sido partícipe en un disco que podría ser histórico, poco a poco toda esa micebrina vital se irá difuminando ante los hechos que estaban por acontecer. El primero de éstos vendrá a ráiz del rum rum que se percibía en Rough Trade. De hecho, el resultado final no había convencido a Geoff Travis. Otra de las cuestiones saldrá a la luz de una forma más personal. “Según Andy Rourke, uno de los factores claves para excluir a Troy Tate fue que éste mantenía una excelente relación laboral con Johnny Marr…y este acontecimiento, supuestamente, no le gustó nada a Moz”[1].

En efecto, la opinión de Marr sobre Tate no podría ser más entusiasta: “Troy estuvo genial cuando estábamos haciendo el disco. Obviamente, Morrissey y yo éramos los más entusiastas acerca de las canciones y cuando estábamos en el estudio durante ocho o diez horas tratando de conseguir el sonido del bajo o que la batería sonara bien, era bueno tener un parte neutral para alentar a Mike o Andy. Era como si nosotros tuviéramos las ruedas y Troy las pusiera en marcha. El estudio también estaba muy bien, reinaba un buen ambiente”[2].

Hoy en día el propio Johnny Marr ha afianzado su valoración de esas sesiones. Esto es lo que decía en 2012 cuando comparaba este disco frustrado con el que sí saldrá a la calle: “El primer álbum de The Smiths. Creo que todo el mundo sabe que sufrió un poco de segundas opiniones, y John Porter se vio envuelto en lo que él creía que era un sonido moderno. Lamentablemente, yo era demasiado joven para tener la suficiente experiencia o conocimiento para poder cambiar eso. Sin lugar a dudas, me gustan mucho más las demos, las grabaciones originales de Troy Tate. Están mucho mejor. Por suerte, al estar en Rough Trade contábamos con un presupuesto pequeño -teníamos que hacer dos canciones en tres días, incluyendo la mezcla-. Nos las arreglamos para no poner demasiada basura ochentera. ¡Podría haber sido mucho peor!”[3].

Otros que comparten la opinion de Marr son Mike Joyce y Joe Moss.

Mike Joyce: “Hoy en día prefiero aquellas primeras versiones del álbum”.

Joe Moss: “Hay algo brillante en esas sesiones. Básicamente, recogen cómo era la banda en directo”.

Tras semanas de grabación, por las oficinas de Rough Trade se respirará un ambiente de desconfianza después de la audición del disco llevado a cabo con Troy. Por otro lado, desde el mismo seno de la banda también empezarán a surgir las primeras dudas.

Andy Rourke: “Creo que Johnny y Morrissey querían hacer ese tipo de sonido grandioso que nosotros no estábamos capacitados de hacer”[4].

Pero el suceso que acabará por desechar la idea de sacar a la calle The Hands That Rock The Cradle, vendrá a raíz de unas sesiones realizadas para John Peel[5]. Las segundas que realizaban para el mítico Dj británico, éste se había convertido en uno de los grandes valedores de los mancunianos: “Me impresionó, porque a diferencia de la mayoría de bandas no pude decir inmediatamente qué discos habían escuchado. Eso es bastante inusual, muy raro. Lo que te hacía pensar: “¿Cómo lo han hecho para llegar hasta donde están?” y “¿de dónde vienen?”. Ese fue el aspecto de The Smiths que me pareció más impresionante”[6].

El 14 de septiembre de 1983 The Smiths marcarán un punto de inflexión definitivo. Los temas escogidos para tan celebrada ocasión serán cuatro que ya habían tocado en directo: ‘This Night Has Opened My Eyes’, ‘Back To The Old House’, ‘Still Ill’ y ‘This Charming Man’. Tras grabarlos, el día que el mundo podrá escuchar esta explosión de tonos en su música será un 21 de septiembre. De todas a todas, una fecha para congelar en la memoria.

Este póquer de joyas ya mostraba a unos Smiths abriendo proverbialmente el crisol de posibilidades a su sonido. Y, cómo no, ahí estaba ‘This Charming Man’, la cual la compuso en apenas veinte minutos…

Johnny Marr: “Un par de días antes de escribir ‘This Charming Man’ había oído ‘Walk Out To Winter’ por Aztec Camera en la BBC Radio 1, y me sentí un poco celoso. Afloraron mis impulsos competitivos. Sentí que necesitábamos algo animado e importante para Rough Trade. Es por eso que la escribí a partir de la nota sol, algo que hasta ese día raramente hacíamos. Yo sabía que ‘This Charming Man’ sería nuestro próximo single. Hice todo el asunto de una sola vez en esa grabadora TEAC de 3 pistas que usaba para escribir. Subí con los acordes básicos y de inmediato le añadí la intro del riff a la parte superior de la línea melódica”[7]. Prueba de un increíble estado perenne de inspiración, ese mismo día, Marr acabará de perfilar otros dos temas no menos relevantes: ‘Pretty Girls Make Graves’ y ‘Still Ill’.

Ya con ‘This Charming Man’ preparada, Marr recuerda muy bien cómo fue el día clave en el programa de John Peel: “Había una gran presión. Sin embargo, salió algo realmente provechoso de la adversidad [Risas]. Yo no tenía idea de lo que era una sesión de John Peel incluso cuando hicimos la primera. Aparte de eso, habíamos oído que los ingenieros eran todos de ese tipo de ingenieros viejos, gruñones y conservadores. Algo que resultó ser cierto. “Ustedes tienen que estar allí a las 10 de la mañana”, por lo que en nuestro caso tendríamos que despegar desde Manchester como a las 6 am y tendríamos que tener nuestras cuatro canciones terminadas entre las 9 y las 10 de la noche. Nuestra primera sesión fue tan popular que conseguimos repetir con bastante rapidez. Luego, fuimos invitados de nuevo para hacer tres más, creo. Así que, obviamente, para nuestras sesiones posteriores, no fue tanta la sorpresa. Tocábamos lo que tocábamos en directo […]. Siempre estábamos trabajando y escribiendo nuevas canciones, así que aquel día tocamos algunas de las nuevas canciones que teníamos en ese momento. Por suerte para nosotros, parecía que siempre teníamos algunas nuevas”[8].

De tan sembradas, cada una de las cuatro canciones que compusieron estas sesiones acabará formando parte de Hatful Of Hollow.

Seguramente, ésta será la certificación de la idea que a Travis le venía rondando por la cabeza. En efecto, la sesión con ‘This Charming Man’ será la excusa perfecta para sacarse de la manga a John Porter como productor del que debía salir como nuevo single del grupo.

Ya sin Troy Tate, John Porter será el elegido para repetir las sesiones del disco. El hecho de que fuera el productor del Quiet Life (Hansa, 1979) de Japan será un punto a su favor, por la parte que le toca a Morrissey y a Andy Rourke.

Definitivamente, tras estas sesiones se irá por los suelos la idea de sacar adelante el LP con Troy Tate. Pero antes de empezar de nuevo con el LP, ahora tocaba aprovechar el tremendo potencial de ‘This Charming Man’. Y vaya si lo hicieron.

El efecto colateral de este LP frustrado, será la enorme decepción de un Troy Tate que ni querrá volver a hablar sobre el tema. Tate acabará partiendo peras con Rough Trade para marcharse a Sire, donde grabará dos más que interesantes LP en solitario, Ticket to the Dark (Sire, 1984) y Liberty (Sire, 1985), tras los que abandonará definitivamente la industria musical.