«Kaleidoscope» o la personalidad múltiple de Siouxsie & The Banshees (II)

Las Canciones

Tenant

La pintura está agrietada
El papel se desconcha
El yeso se cae
Y el cuerpo se tambalea
Suavemente

Nuevo quiebro sobre su renovado ADN, ‘Tenant’ supone un cambio incluso más drástico que ‘Happy House’. La columna vertebral es la esotérica línea de bajo de Severin, en la estela del Simon Gallup de discos como Faith, pero yendo más lejos. En esta canción, las cuatro cuerdas están en primerísimo primer plano. No existe base rítmica, la canción flota sobre unos puntuales repiqueteos de, un más que sutil, Budgie. Siouxsie agarra su voz a los flashes retumbantes hilados por Severin. El marco ya está creado para que ‘Tenant’ se introduzca de lleno en el campo onírico. A este viaje hacia el otro lado del espejo también ayudan los chispazos acústicos desde las sombras que hace chisporrotear McGeoch.

En este corte se pone de manifiesto el gusto de Severin por Can; en este caso, por los de que son capaces de sumergirte entre olas gigantescas de texturas oceánicas, no los de perfil avant-funk.

Severin: “Todas nuestras influencias vienen de áreas completamente diferentes. Nos pasamos la mayor parte de nuestra vida involucrados en este mundo de una manera u otra, aunque tal vez de forma aislada”[1].

‘Tennant’ deja claro que, desde la entrada de Budgie, la voz y la batería se han convertido en la base del sonido del grupo. Siouxsie ahora sabe que tiene más espacio para moldear las palabras, añadir coros contrapuestos a la voz solista. La experimentación con sus cuerdas vocales le lleva a probar con más pistas de lo habitual. Este descubrimiento no tardó en marcar el destino de la alianza de Siouxsie y Budgie como The Creatures. Pero de eso ya hablaremos más adelante.

‘Tennant’ esta inpirada en la película del mismo título de Roman Polanski, conocida en España como El Quimérico Inquilino (1976). Este guiño nos transporta hasta la novela en la que se inspiró esta película, escrita por el polivalente Roland Topor. La paranoia del aislamiento dentro de un microcosmos vecinal alineado, descrita con tanta precisión desde las páginas del libro, resulta un punto de conexión con la misma temática que tantas veces ha utilizado Siouxsie para sus textos. Eso sí, jamás con tal lujo de detalles como en ‘Tennant’.

Forty watt bulb
Swing from a light cloud
Our lawnmower groan
The carpet has grown

But they have eyes at the keyholes
And ears at the walls
They have eyes at the keyholes
And ears at the walls

And the tenancy for tenants is secrecy
Sssssssh[2]

Trophy

Oh, las voces jóvenes crecen abundantes y viejas
Los aplausos son distantes, se agotan

‘Trophy’ es la canción donde McGeoch más aporta a nivel compositivo. No deja de ser una ironía, cuando éste era el tema más cercano a la primera etapa de The Banshees. De hecho, los orígenes de la canción parten de la anterior formación del grupo.

Severin: “Creo que John y Kenny van a reconocer algunos de los títulos de las nuevas canciones. Viejas letras que ellos ya han visto, pero de las que se desentendieron… ‘Trophy’ es de la época pertenecientes a Join Hands”[3].

De Can a The Stooges, en ‘Trophy’ The Banshees suenan como si se hubieran inyectado entre las venas una solución de morfina compuesta por los dos primeros discos de la banda de Iggy Pop. El músculo de la mítica banda de Detroit ha sido sustituido por una sensación extraña. Parece como si la canción hubiera sido soñada en dos planos diferentes, con Bryan Ferry y Syd Barret emergiendo por cada uno de ellos.

En ‘Trophy’, Siouxsie explota su vena más crítica. Los cazatalentos husmean por su nueva gallina de los huevos de oro. Su plan es simple y devastador: domesticarlos, convertirlos en un producto. Son mercancía que tienen que dar buena imagen.

Yes they’re locked away
And polished every day
For the maintenance man
In the back of a van[4]

Pero, como en buena parte de los ataques más críticos de Siouxsie, siempre queda espacio para la redención, la transformación.

Oh break yourselves out
From your showcase parties
But you’ve been shut away too long
You’ve been shut away too long[5]

La imagen de los elementos, en este caso el agua, sirve para que Siouxsie sintetice la posibilidad de cambio, de volver a empezar. Una vez que la fecha de caducidad se ha pasado, es cuando se abre el plazo para renacer. Sin más dilación, el miedo es lo primero que hay que ahuyentar.

Frightened faces in the rain
Misplaced features run down the drain
Oh wash away and start again[6]

Hybrid

Copias al carbón corren azules
Un recordatorio para ti
Pero son sólo piel profunda
Cascaras arrugadas en un montón marcado como barato

‘Hybrid’ pertenece a esa serie de cortes del álbum que comparten paralelismos con el primer álbum de Joy Division. Ese redoble marcial, pero seco, no deja de recordar a ‘Wilderness’. Es más, este es el tema de Siouxsie más cercano al sonido de la banda de Manchester, pero sobre todo a la fijación por el escritor J.G. Ballard.

En lo instrumental, Severin dibuja ráfagas imparables que, sin estar tan en primer plano como las de Peter Hook, tienen esa misma propensión más melódica que rítmica. Por su parte, en lo único que McGeoch no concuerda con Bernard Albrecht en su forma de tocar es en el uso de los silencios. A diferencia del guitarrista de Joy Division, McGeoch aboga por rellenar hasta el último hueco de electricidad dispersa. Nunca se plantea crear espacios abiertos.

La presencia de McGeoch se hace incluso más intensa a través del saxo que él mismo toca. Su forma de soplar, sin melodías, reafirma la sensación de continuo descubrimiento que estaba viviendo la banda. Xilófonos, cajas de ritmo, saxos, tubular bells… The Banshees querían aplicar su no técnica como la mejor forma de abrir nuevos dialectos dentro del leguaje universal que estaban enriqueciendo a cada paso dado.

Siouxsie: “‘Hybrid’. . . es lo lo que su nombre implica. Fue formulada cuando estábamos en la última gira con Robert Smith, en las pruebas de sonido. Steve tenía la línea de bajo y yo tenía la letra. Budgie inventó el ritmo del tambor”[7].

‘Hybrid’ es una genial  canción de amor ballardiano. El mensaje es tan sencillo como definitivo: no se trata de “tal para cual”, sino de “somos híbridos uno del otro”. El primer verso de la canción no deja lugar a la duda.

It’s a hybrid of me
I’m a hybrid of he
You’re a misfit of me
I’m a misfit of you
In limbo[8]

En ‘Hybrid’ Siouxsie utiliza con mayor peso narrativo sus descripciones. Su estilo gana en fuerza visual. Cada escena visualizada recuerda a la descomposición de un plano enfocado por David Cronenberg.

A tear soiled your cheek
A broken finger on the floor
A mess in sawdust
A shop window burst, no repairs[9]

Clockface

“Por supuesto que había un ‘sonido Banshee’”

                                                                                                                                  Severin

‘Clockface’ es el tema que originariamente estaba pensado para servir de introducción al LP. Sin embargo, su cambio de rol hizo que pasara a convertirse en el interludio instrumental  del disco.

En un principio, ‘Clockface’ fue titulada como ‘Kaleidoscope’. Sin embargo, el cambio de situación de la canción dentro del LP la llevó a ser rebautizada de esta forma más lógica.

La marcha de John McGeoch durante las fechas de grabación de este tema, llevó a la aportación a las seis cuerdas del ex Sex Pistol, Steve Jones. La decisión más sorprendente de todo el disco, lo cierto es que, inesperadamente, la inclusión de Jones dentro de la construcción de esta canción fue un acierto total. Su estilo característico muta para la ocasión y, si no llega a aparecer en los créditos, podría haber colado perfectamente como un trabajo realizado por McGeoch.

Sencillamente brillante, ‘Clockface’ es un prodigio, una exhalación de dub ciberpunk. Casi dos minutos para los que Siouxsie lleva la voz cantante pero como un instrumento más dentro de la ecuación. La perfecta canción que sonaría como el hilo musical de RanXerox[10], en ésta Severin y Jones alcanzan un punto muy álgido de compenetración masa / ambiente. Severin lanza un latigazo imparable, del que los chispazos que suelta Jones parecen ser la consecuencia. Pura acción-reacción.

Nunca se podrá saber, pero quién sabe: igual si Jones hubiese quedado como el guitarrista principal de Siouxsie & The Banshees, los posibles resultados podrían haber sido diferentes, pero igual de excitantes. La duda siempre quedará ahí, y más con pruebas tan clarividentes como ‘Clockface’.

Lunar Camel

Estaré allí pronto, sobre la luna

Estaré allí pronto, sobre la luna

‘Lunar Camel’ es la entrada más fascinante dentro de la puerta de los sueños abierta en esta obra. En la línea de ‘Tennant’, pero más extrema en su incursión neopsicodélica. ‘Lunar Camel’ es pura ambrosía flotando sobre la alfombra de Aladino. Todo es insinuación en este corte. Mientras la caja de ritmos parece funcionar con anemia, dando por resultado un tipo de minimalismo que entra dentro de las estimulantes teorías del pop hipnagógico[11], que se está llevando a cabo en pleno  siglo XXI. De hecho, la complejidad instrumental de este tema siempre la ha apartado del set en directo del grupo, hasta el punto de no haber sido interpretada jamás en vivo.

Casi desde otro plano, Severin vuelve a chutar de metabolizantes las cuerdas de su bajo, consiguiendo que su mero roce arranque una distorsión metalizada, que apura la caída del sueño en el que se inspiró Siouxsie para esta canción: “Creo que un montón de cosas interesantes salen en los sueños y a veces no las entiendes plenamente. Sólo la imagen o la sugerencia que salen de ellos pueden conducirte por un camino muy interesante”[12].

Severin: “Los sueños siempre han sido importantes en el trabajo de la banda. En la época de Kaleidoscope, Sioux tuvo un período en el que guardaba un bloc de notas junto a su cama para poder escribir lo que soñaba”[13].

Siouxsie: “Las personas que consideran que los sueños no tienen nada que ver con la realidad, tienen una mente estrecha. Al menos una cuarta parte de tu vida te la pasas soñando. ¿Cómo puedes descartarlo? Eres un tonto si no te sientes afectado por ello. Por lo general, son bastante terribles y te están diciendo algo…”[14].

Un sueño de espacios abiertos buscando su reflejo lunar. Muy acertadamente, en un principio está canción se tituló como ‘Arabia’.

“Chasing a monsoon over the dune” [Persiguiendo un monzón sobre la duna]

La transcendencia de ‘Lunar Camel’ llega hasta el punto de ser el símbolo más elocuente de la amplitud de miras que hacían de los Banshees una banda muy alejada de los designios punk.

¿Una banda punk?

Siouxsie: “Nunca fuimos punk. Lo que pasó es que nos acabábamos de subir al escenario, sin pensar en hacer una moda musical. De todos modos, la gente que se promueven a sí misma como parte de un movimiento, es muy sospechosa”.

“El punk es algo que ahora está institucionalizado. No respeto a las personas que se sienten forzadas a continuar dentro de los mismos soportes musicales que hicieron por sí mismos en el pasado. Ahora, no hay desarrollo en esa área. Mira, la música siempre será emocionante siempre y cuando sea convincente y… bueno, no exactamente tiene que tratarse de crudeza animal. He sido etiquetada por decir que no me gustan las bandas de sintetizadores. Es cierto, la mayoría de ellas, no son lo suficientemente emotivas. Suicide es un ejemplo de algo bueno: su presencia y su ritmo es tan duro que no piensas en ellos como una banda de sintetizadores”[15].

 Como último apunte sobre ‘Lunar Camel’, cabe señalar la deliciosa versión que hizo de ésta Jeremy Jay. Reducida a una estructura de pop monolítico, sin capas sintetizadas de fondo, posiblemente, este corte ejemplifique la idiosincrasia, basada en la preclara sencillez de Siouxsie & The Banshees.