«God Save The Queen», los Sex Pistols y la bomba atómica (I)

“Nosotros hacemos canciones que parecen serias,

Como ‘God Save The Queen’, que es como un grito

De angustia, pero, por otra parte, es también como

Mearse un poco encima de todo”.

Jhonny Rotten, diciembre de 1977

Para la segunda inmersión discográfica de los Sex Pistols todo parece orquestado como un plan perfectamente marcado, que desembocará en el esperado LP. Eso sí, un plan no sin trompicones. La primera circunstancia a remarcar será el despido de Matlock del grupo, anunciado por McLaren el 28 de febrero de 1977 mediante un telegrama enviado a la NME.

Johnny Rotten: “Echamos a Glen Matlock, nuestro primer bajista, porque quería que tocáramos canciones de los Beatles en los conciertos. Además, le gustaba decir que él era el que componía nuestros temas, cuando en realidad es Steve Jones quien compone la música y yo el que escribe las letras. Cuando lo largamos la prensa empezó a decir que los Pistols ya no volverían a sonar nunca como antes, sólo porque Glen no estaba. Los periodistas ingleses no saben más que decir tonterías, pura basura todos”[1].

Glen Matlock: Yo estaba muy dolido por eso. John y yo éramos como la tiza y el queso, así que me fui. Le di la manoa Malcolm y luego, un día más tarde, envió un telegrama a NME diciendo que me habían despedido porque me gustaban los Beatles, algo que él nunca tuvo el valor de decírmelo anla cara, ya que no era cierto.Dos semanas más tarde, me dijo: “La cosa no está funcionando conSid. ¡Vuelve!”Pero yo ya había empezadola formación de una nueva banda,The Rich Kids. Le dije: “Malcolm, ya es demasiado tarde; has tomado elcamino equivocado”[2].

Tal como relata Matlock, en la nueva ecuación de los Pistols entrará Sid Vicious, un nuevo factor, cuanto menos, controvertido. Amigo de Johnny Rotten, Vicious cuadraba como una figura de imagen imponente, pero en cuanto a dotes instrumentales y compositivas era un cero a la izquierda. Lo bueno, es que el grueso de las canciones más redondas de la banda ya habían sido compuestas con Matlock. Utilizadas a lo largo de su mágico 1977, la primera, y más apabullante, prueba será ‘God Save The Queen’. Pero para poder publicar el single, primero había que encontrar discográfica.

Tras la salida de EMI por la puerta de atrás, la banda pasará por A&M, con quienes llegarán a firmar el nueve de marzo y grabaron el single de ‘God Save The Queen’. Sin embargo, el cambio sin avisar de Matlock por Sid Vicious no fue del agrado de A &M. Con la nueva incorporación, el estilo violento de la banda aumentaba a unos niveles para los que este sello americano, más acostumbrado a artistas de álbumes como Supertramp, definitivamente no estaba preparado. Sin más, sólo una semana después de haber rubricado el acuerdo, A&M aumentó la leyenda indomable de los Pistols. Los 25.000 singles de ‘God Save The Queen’ serían destruidos, y el grupo volvía a quedarse sin casa discográfica. No obstante, esta situación durará más bien poco. Fichados finalmente por Virgin, había que estar muy ciego para no ver la gallina de los huevos de oro, incluso para un sello más conocido por sus tendencias “progresivas”. Cambio radical de postura, los Sex Pistols sólo será la punta del iceberg. Entre la explosión del punk y su respuesta con el post-punk, Virgin también acabará por firmar a bandas como The Ruts, The Skids, Magazine, The Human League o XTC. Pero el gran momento llegará con los Pistols.

El primero de ellos: el incendiario single ‘God Save The Queen’, ya grabado con A&M. Durante estas sesiones de grabación, el ingeniero de sonido Bill Price recuerda una anécdota más que significativa sobre el status al que habían llegado los Pistols en tan poco tiempo: Sí, tengo una buena historiade los Sex Pistols.[Risas.] Os digo que las mejores historias no son realmente publicables. Fue cuandoestaba mezclando ‘God Save The Queen’ en Wessex. Recuerdo que estábamos esperandoa a la banda, que se encontraba en la sede de A &M firmando su nuevocontrato con A &M Records.[…] En algún momento de la tarde, la banda llegó a Wessex en una limusina Daimler, de la clase que utilizala Reina. Todo el mundo tenía una botella de A &M de vodka en sus bolsillos.

Por desgracia, fue justo en el momento cuando la escuela primaria, que estaba al lado de Wessex, se tomaba un descanso.La combinación de ver a Johnny Rotten en una limusina Daimler fue demasiado para estos niños de la escuela primaria. Ellos estaban literalmente colgando, 12 pies en el aire, fuera de la cerca de alambre que separaba el estudio de la escuela primaria. La directora salió y empezaron a gritarles  para que entraran y escaparan de esos terribles personajes: los Sex Pistols. Johnny Rotten comenzó a tratar a esta encantadora dama mediante un buen montón de expresiones relacionadas con los dictadores de derecha y los animales de corral. Ella comenzó a pavonearse por todo el patio mientras gritaba: “!Llamad a la policía!” etcetera, etcetera.

Yo estaba trabajando enel Estudio Uno, pero metía la banda enel Estudio Dospor la parte trasera, y esperé a la llegada dela policía en el Estudio Uno. Desafortunadamente, su llamada había sido contestada por un miembro del SPG, el Grupo Especialde Patrulla. Eran una unidad de policíaque solía patrullar por Londres enlos años 70 en furgonetas Transit blanca con malla de alambre en los parabrisas. También usaban material antidisturbios. Llegaron a la puerta principal de Wessex, y les acompañaron, con su armadura de cuerpo, hasta el Estudio Uno. A falta de una idea mejor, me lancé a la norma,“Así es como funciona un estudio de grabación”, dando una conferencia como si fueran un grupo de turistas japoneses que se agrupan alrededor de la Torre de Londres. Lo creas o no, ellos estaban muy interesados. Un par de policías empezaron a tocar la guitarra; uno era un batería, si no recuerdo mal. Y me metí en más y más detalles. Estábamos hablando de amplificadores Fender y microfonía superior, blah, blah, blah. Finalmente, el sargento, que, presumiblemente, no era músico, se hartó y dijo: “Vamos a salir de aquí”. Se olvidó por completo delos Sex Pistols. Entré de nuevo enel Estudio Dos, donde habíamos llevado ala banda; estaban durmiendo como bebés con las botellas vacías de vodka todavía en sus manos. [Risas]”[3].

Entre altercado y altercado, los Pistols habían diseñado el mencionado ‘God Save The Queen’, un tema que ya tenía su propia historia.

Glen Matlock: “Ya teníamosesta cancióndel año anteriory se llamaba ‘No Future’. El nombre sólo cambió cuando alguien en lacompañía discográficase dio cuenta de que la fecha de lanzamiento coincidía con lo que estaba pasando. Rotten me dijo que ni siquiera sabía que el disco estaba saliendo al mismo tiempo que el Jubileo”[4].

Johnny Rotten: “Yo escribí un disco.No se trataba deun momento específico en el tiempoo la historia.Escribíun discoacerca de untemaque me importabade una manera personal,y luegotoda esta situación se desplegó de esta manera. Nunca lo hicecomo un acto de despecho contra el Jubileo. No creo que eso haya sido lo suficientemente entendido”[5].

Como bien es sabido, finalmente ‘God Save the Queen’ sí salió durante las bodas de plata con el trono de La Reina Elizabeth. Otra cosa es que, como bien relata su autor, la canción fuera compuesta expresamente para el Jubileo de la Reina. Lo que, para la ocasión, sí se llevará a cabo será una remodelación de la canción que también llevará al cambio de título por el de ‘God Save The Queen’.

Con una mente depredadora como la de McLaren en la sombra, estaba claro que ‘God Save The Queen’ tendría una publicidad a la altura del impacto que se buscaba. Así, si el incidente en televisión con Bill Grundy no pudo ser aprovechado al máximo en cuanto a las ventas de ‘Anarchy In The U. K.’, para esta ocasión el plan trazado no podía fallar. Y así fue. Aprovechando el jubileo de La Reina, los Pistols protagonizarán el 7 de junio su mítica actuación en el barco Queen Elizabeth[6]. De una transcendencia de sobras conocida, sólo diez días antes se había puesto a la venta el citado ‘God Save The Queen’: el himno que certificaba la temeraria expansión de los Pistols.

De nuevo con Chris Thomas y Bill Price a los mandos, los Pistols llegarán más lejos incluso que en ‘Anarchy In The U.K.’. En esta ocasión la simbiosis banda-producción prenderá en una mecha de punk rock catedralicio, ignífugo; repleto de pistas de guitarra que dotan al resultado final de una espectacularidad que explota en todos los morros. Uno de los ataques mejor dispuestos en la historia del pop, ‘God Save The Queen’ funciona como un reloj suizo haciendo el kamikaze. Más que nunca, todas las piezas se acoplan en una gloriosa perfección imperfecta.

Johnny Rotten: “En cuanto a la letra de ‘God Save The Queen’, siempre va a haber una clase aristocrática intocable e imperturbable en la sociedad inglesa. No sabrán de qué hablas si se te ocurre comentarles que su comportamiento es espantoso. Sencillamente no lo ven. Todo tiene que ver con que se han educado en una especie de búnker. El sistema británico de la estructura de clases sigue en pie hoy en día, hasta el punto de que uno de los valores fundamentales de la música pop es que sigue funcionando como una válvula de escape de la clase obrera. La música, el hooliganismo del fútbol o el boxeo”[7].

“Enun duro estilo destaccato, la canción expresaunpunto de vista cínicoy críticode la monarquía.Las palabrasvirarondesdeuna calculadaexageraciónhasta la indignación“God save the Queen / And her fascist regime / Made you a moron / A potential H-bomb” (“Dios salve a la Reina / Al régimen fascista / Ellos te convirtieron en un idiota / Una bomba H en potencia”), hasta una sucintaironía “God save the Queen / Cos tourists are Money” (“Dios salve a la Reina / Porque los turistas son dinero”)”[8].

Greil Marcus: “Habían comenzado como si fuesen detrás de un proyecto: en ‘Anarchy In The U.K.’ habían maldecido el presente, y en ‘God Save The Queen’ habían maldecido el pasado con una blasfemia tan dura que también arrastraba el futuro: “NO HAY FUTURO”…

NO HAY FUTURO

NO HAY FUTURO

NO HAY FUTURO PARA TI

NO HAY FUTURO

NO HAY FUTURO

NO HAY FUTURO

NO HAY FUTURO PARA MÍ.

Así rezaba el mordaz sonsonete a medida que la canción acababa. “!No hay futuro en el sueeeeeeñññño de Inglaterra!”: el sueño de Inglaterra acerca de su glorioso pasado, tal como está representado por la reina, la “idiota”, la principal atracción turística de la nación, eje de de una economía basada en nada, salvaguarda de la comezón colectiva de Inglaterra por la amputación de su imperio. “Nosotros somos el futuro”, vociferaba Johnny Rotten, y nunca sonó más como un criminal, un paciente huido del psiquiátrico, un troglodita: “Tu futuro”. Retratados en la prensa como heraldos de un nuevo momento juvenil, con ‘God Save The Queen’ los Sex Pistols lo negaron; todo movimiento juvenil se presenta como un préstamo para el futuro, e intenta hacer valer su derecho de retención por anticipado, pero cuando no hay futuro todos los préstamos quedan cancelados”[9].

Lametáfora de la guerratambién era muyapropiada porque, como afirma MarkSinker: “No Future” nunca fue una amenaza; era una promesa. Era-es-un hecho moral, un enigma fundamental: cómo comportarse enlos últimosdías,cuando se terminala autoridad. La vidaen tiempos de guerra; cómo vivir feliz y decentemente cuando esto es lo mejor a lo que vamos a poder llegar”[10].

Greil Marcus: “El hastiado disgusto en la voz de Johnny Rotten (“Amamos a nuestra Reina / Lo digo serio, tío / Dios salve…”, ese era el final del verso), la cegadora intransigencia de la música, tan intensa que convertía la intransigencia en una autojustificación, rodeándolo todo de un nuevo valor: como sonido ‘God Save The Queen’ insinuaba exigencias que ningún tipo de gobierno podrá satisfacer jamás. “Dios salve…”, la entonación afirmaba que no existía nada parecido a la salvación. Un rasgueo de guitarra partía en dos la canción y a cualquiera que la escuchase”[11].

“Del mismo modo, ‘God Save The Queen’ en todasu aparentenegatividad,señalauncamino hacia un nuevo,y más positivo, replanteamientode lo inglés. Tal vez, unaInglaterra másde los ciudadanosque de unos sujetos. Tal comoRottenprotestabaenThe Filthand the Fury: “No se escribe “God Save the Queen”porque odies la raza inglesa; en realidad, escribesuna canción asíporquelos amasyestásharto deque sigansiendo maltratados. Hemos declaradola guerra a Inglaterrasin quererlo”[12].