The Go-Betweens: «Streets Of Your Town»

En 1988, los Go-Betweens cerraban su imperial primera etapa. La mejor manera de hacerlo era con otro clásico (casi) a la altura de su insuperable Liberty Belle And The Black Diamond Express (Beggars Banquet, 1986). En este caso, una obra borracha de melodías memorables, dylanianas, y bautizada como 16 Lovers Lane (Mushroom, 1988).

Lo que queda claro desde el principio es que Grant McLennan se ha exprimido al máximo para la composición de esta obra. No puede ser de otra manera, escuchando tanto ‘Love Goes On’ como ‘Quiet Heart’, que desprenden un inherente halo de eternidad. Pero McLennan aún se guardaba su mejor as en la manga. Éste no era otra que ‘Streets Of Your Town’, la canción más emblemática y conocida en toda su carrera. Lo que pocos se podían imaginar es la cruda realidad que encerraba semejante acto de magia lírica.

Robert Forster: “Ésta es probablemente la canción más controvertida de toda nuestra carrera. Fue la única canción de Grant no me tocó antes de grabarse, lo que provocó cierta tensión en el momento en el que estábamos armando 16 Lovers Lane. Mark Wallis, el productor, la había escuchado y la quería en el álbum. Fue algo raro, y a día de hoy todavía no sé por qué Grant no me la tocó. Ni idea”[1].

Amanda Brown: “Grant la escribió en casa, en nuestro apartamento en Bondi Junction. Fue una de esas canciones, como todas esas canciones melódicamente muy buenas, que salían casi al instante. En cuanto la toqué, supe que tenía una bonita melodía. Comencé a cantar el contrapunto vocal y las armonías en casa y luego se lo llevamos a la banda en uno de los ensayos. Recuerdo a Lindy echando mierda sobre esto. Ella pensó que era una conspiración, porque habíamos trabajado la canción fuera, en casa. Pero no había sido nada tan intencional como eso; en realidad, era como, ‘Oh, esta es una buena canción, voy a cantarla junto a él’. Me gustó mucho esa canción”[2].

Grant McLennan: “Una canción pop. Escrita con los estéreos de los coches en mente. A Amanda no le gustan los coros. Dice que suenan demasiado Jane Birkin. Me encanta. También me encanta el punteo de John Willsteed. La BBC debería radiar esto en los días soleados”[3].

Una de los reflejos más fuertes que evoca ‘Streets Of Your Town’ es definitivamente su tremendo parecido con los singles de pulcritud insultante que Prefab Sprout llevaban publicando desde Steve McQueen (Kitchenware, 1985). No es difícil reconocer los rasgos comunes en la réplica vocal de Amanda, que podría colar perfectamente por una de aquellas tan deliciosas que solía clavar Wendy Smith en la banda de Paddy McAloon. Otro punto en común es la estructura circular de la canción, su perfección obsesiva en cada uno de sus engranajes melódicos y, cómo no, la aterciopelada cadencia funk, tan melancólica como aterciopelada, casi casual, que definía tan bien gran parte de la afectación negra que da cuerda al cancionero que los Sprout tejieron a lo largo de los ’80. De hecho, si bandas como los mismos Prefab Sprout o 10.000 Maniacs estaban alcanzando cotas de éxito más que satisfactorias, ‘Streets Of Your Town’ parecía la ocasión ideal para que los australianos pudieran aprovechar esta pequeña senda abierta de pop anti-rockista. Nunca habían contado con una oportunidad tan clara.

Robert Forster: “Lo que podría estar detrás de ‘Streets Of Your Town’ es que salió a finales del ‘88. Todos en aquella época en el Reino Unido estaban tratando de conseguir colarse en la BBC1. Entrar en la lista. Era casi el objetivo dorado. Esto fue obviamente lo más comercial que jamás habíamos hecho, pero salió alrededor de octubre ‘88 y no consiguió entrar en la lista. Y luego nos fuimos de gira por Europa al año siguiente, alrededor de mayo / junio, para hacer una gira, y la compañía de discos lo relanzó, cosa que nunca habían hecho con cualquier cosa que habíamos hecho anteriormente: relanzarlo ocho meses más tarde. Era mayo / junio, era verano, la canción entró en la lista. Logró una calificación de A-, que era lo mejor que se podía lograr en la BBC1. Estábamos paseando por el Soho y la oíamos en la radio, en cada tienda de jeans y en las cafeterías. Sonaba en Radio 1 y la podíamos escuchar mientras caminábamos […]. Fue relanzada en verano y se asentó fantásticamente en la radio australiana veraniega y luego se asentó bien en la radio veraniega inglesa”[4].

Sin embargo, la realidad fue bien distinta. Ni con esta promoción lograron colarse en listas de ventas. De hecho, su relanzamiento en el verano del ’89 obtuvo una posición más baja que su primera edición. Quizá porque dentro de su sabroso envoltorio, ‘Streets Of Your Town’ también desprendía una terrible sensación de rutina vital, reforzada por el desarrollo circular de la canción. Pero hay más, McLennan no dudaba en mostrar su desolación por la remodelación insulsa, y consiguiente destrucción del patrimonio histórico, llevada a cabo en la ciudad, su ciudad de Brisbane.

They shut it down

They closed it down

They shut it down

They pulled it down…[5]

Luminosa por fuera, negrísima por dentro, McLennan había jugado otra vez con las formas condicionales de su futuro de forma ilusoria, a través de una canción apesadumbrada en sus entrañas. Una dicotomía extraña entre canción crítica y hit pop; aunque bien es cierto que pocos, en su momento, quisieron ver más adentro de tal emulsión de melodías pluscuamperfectas.

Como guinda ideal, no podemos dejar pasar la enorme cara B que guardaba este single. En este caso, ‘Wait Until June’. Robert Forster en plenitud absoluta de sus poderes, sólo así se puede explicar que una pieza de este magnetismo hubiera acabado como cara B de un single. Arropado por los coros angelicales de Amanda Brown, Forster diseña una cápsula de pop tembloroso que no hubiera desentonado entre las canciones que aportó para Tallulah (Beggars Banquet, 1987).

Lo dicho, la guinda perfecta para engrandar aún más la leyenda de este single inmortal.