Siouxsie and the Banshees: «Juju». Magia negra (IV)

Night Shift

 

Jode a las madres, mata al resto

Jode al resto, mata a las madres

 

‘Night Shift’ fue una de las canciones procedentes de la sembrada cosecha del 18 de marzo de 1981. Para ésta, Severin y Budgie compusieron su parte instrumental sin saber que Siouxsie ya tenía unas letras preparadas para su ésta. Tras escuchar la composición de la base rítmica del grupo, Siouxsie no dudó un instante en añadir su texto. Al igual que había ocurrido con ‘Monitor’, ‘Night Shift’ también fue grabada en una única toma. La máquina funcionaba a pleno rendimiento y Juju se iba gestando entre impulsos de absoluta compenetración telepática”[1].

No es de extrañar que Siouxsie viera clarísima que la música lenta, densa, gestada por Severin y Budgie, le venía como anillo al dedo a su mini-relato de obsesivo terror erótico.

Siouxsie: “‘Night Shift’ iba sobre el destripador de Yorkshire Ripper, no Bela Lugosi ni otra cosa. La pose gótica era una pantomima”[2].

El enfoque de Siouxsie es el de ponerse a ella misma como víctima. Lo realmente interesante, es su espera por el destripador, ¿el hombre de sus sueños? ¿Sadomasoquismo a cámara lenta? ¿El destripador de Yorkshire hablando consigo mismo? Siouxsie no deja nada claro en una letra donde lo más importante es la sensación de sexo y muerte que vuelve a fundir mediante absorbentes imágenes en 3D victoriano.

The cold marble slab
Submits at my feet
With a neat dissection
Looking so sweet to me, please come to me

With your cold flesh, my cold love
Hissing, not kissing
A happy go lucky chap
Always dressed in black
He’ll come to you, he’ll come to you[3]

De las clarividentes teorías de ‘Monitor’ a las mórbidas fantasías de Siouxsie en ‘Night Shift’, este corte vuelve al terreno de los sueños, pero de una forma muy representativa de Juju. Ya no hay espacio para evasiones como ‘Lunar Camel’, típicas de Kaleidoscope. Pero hay más, cuando Siouxsie canta “Fuck the mothers kill the others
/ Fuck the others kill the mothers” [Jode a las madres, mata al resto / Jode al resto, mata a las madres] está expresando su rabia contra su infancia y la familia. Por otro lado, la línea entre el amor y el odio es ínfima: “In heaven and hell with you…” [En el cielo y el infierno contigo…]

‘Night Shift’ es un tema donde el aspecto fantástico es una excusa para describir una obsesión exaltada por el ritmo comatoso, casi un precedente del slowcore, marcado por la base rítmica, mientras la guitarra de McGeoch se convierte en la figura del destripador. De sus pasos a lo lejos al éxtasis total de hundir su cuchillo en las carnes de la víctima. La electricidad toma forma, se pone capa y máscara y dota a la canción de un sentido narrativo totalmente cinematográfico, que puede llegar a evocar a algunas de las grandes películas de los 60 sobre estranguladores, como Estudio de Terror (1965), una de las más interesantes sobre la figura de Sherlock Holmes.

 

Sin In My Heart

Pecado en mi corazón

Veloz como un dardo, pecado en mi corazón

Oh, pecado en mi corazón

‘Sin In My Heart’ es una canción compuesta por Siouxsie mientras tocaba la guitarra. Grabada el 26 de marzo de 1982, ‘Sin In My Heart’ parece que está pasada por un acelerador de partículas escacharrado. Su naturaleza suicida coincide con la misma que atraviesa el esternón de ‘Spellbound’ y ‘Halloween’. La canción intenta coger velocidad terminal en todo momento, pero ahí está Budgie para frenar al dinámica suicida con la que es disparada. Siouxise recita como una posesa “Sin In My Heart” [Pecado en mi corazón], mientras ese pecado la atormenta cada vez más, o no. Todo a su alrededor se revuelve en una sensación de ansiedad que no deja de atormentarla a ella, o a su esclavo sexual. Las interpretaciones están ahí para ser interpretadas.

Por su parte, McGeoch va cincelando notas en el espacio circular creado, y el resultado es un torbellino que engulle a la misma Siouxsie. Sería extraordinario poder comprobar la dinámica que hubiera cogido esta canción de haber llegado a los diez minutos planeados en un principio.

Neo-psicodelia sádica, ‘Sin In My Heart’ casi parece como un interludio en el diafragma del disco.

La letra de ‘Sin In My Heart’ ofrece tantas variantes como cualquier otro tema escrito por Siouxsie. Sin embargo, tras la sumisión femenina de ‘Night Shift’, la misma dinámica conceptual de esta obra hace pensar en la otra cara de la moneda. En este caso, la sumisión masculina. Siouxsie es la dominatrix total. La humillación es el placer más sabroso y peligroso.

When you grovel at my feet
Oh sin in my heart
It’s short and sweet[4]

 

 Headcut

Una hermosa máscara de yeso

Como una hermosa máscara de yeso

Post-punk en todo su relieve, ‘Headcut’ quizá sea el tema que mejor ejemplifíca la verdadera condición de The Banshees. Por supuesto, a la manera que sólo ellos podrían hacer.

El reflejo árabe sigue ahí, pero esta vez de una forma más grotesca, de trazo muy grueso. No hay misterio, ni belleza. La terrible historia que Siouxsie canta tiene que ir acompañada de una banda sonora a su medida. El envoltorio podría ser de corte misterioso, pero esta vez no tendría sentido: la meta no es crear una ambientación terrorífica, sino entrar en el corazón del horror: sentir el origen de su locura.

‘Headcut’ tiene un pulso paranoico. McGeoch le da la vuelta a la sexualidad funk, lo castra y nos lo entrega como si de un animal rabioso se tratara. Budgie parece que corta el viento con el corazón en la boca, al borde del infarto. Y Severin se coloca en primer plano, completamente llevado por una urgencia devoradora. Asimismo, Siouxsie no puede más que dejarse arrastrar por la inercia feroz de su banda. Su canto es desquiciado, visceral. Es como si ella fuera la espectadora del encuentro que está relatando.

Una nueva muestra de lo bien que se les daba aprovechar las pruebas de sonido, por otro lado, de ‘Headcut’ surge Onibaba, una inspiración fílmica muy presente en su propio imaginario. Las experiencias de infancia siempre perduran. En este caso, estaba más que justificada.

Siouxsie: “‘Onibaba’[5], es una película japonesa en blanco y negro de Kaneto Shindo. La vi en la BBC 2 cuando tenía unos nueve años. Había una gran escena que se repetía: cada noche, esta chica se corría a través de los largos campos, silbando con una vara a su amante bajo la lluvia, pero este demonio aparecía y la espantaba. Esto sucedió hasta que una noche que ella pasó corriendo más allá. Cuando por fin se fue a casa con su familia y abrió la puerta, el demonio estaba agazapado en un rincón. Resultó que el demonio era su madre, que se había puesto una máscara samurai para asustarla y se alejara de este muchacho, pero la máscara se le había pegado a la cara. Me provocó una impresión muy fuerte”[6].

Tras salir de los recuerdos de Onibaba, Siouxsie se recrea a través de uno de los pasajes más grotescos de toda su producción.

I’ll feed your head with bread
And paint your lips bright red
I’ll keep it fresh on ice
It will look very nice[7]

¿No querían horror? Pues ‘Headcut’ es la respuesta más atroz. Siouxsie no está dispuesta a dejarse encasillar, pero tampoco a perder su interés por toda la imaginería  terrorífica que había ido mamando desde su más tierna infancia.

Voodoo Dolly

 

¿Estás escuchando a tu miedo?
El latido se está acercando
Al igual que ese pequeño tambor en tu oído
Paralizándote en tu miedo

La postrera parade del viaje, ‘Voodoo Dolly’ nace desde el otro lado de la pesadilla de ‘Headcut’. El sueño cae en un nivel más profundo, y en éste aparece un nuevo invitado disfrazado de advertencia.

Siouxsie: “El miedo sólo es ver y ser consciente de que las cosas que podrían ser agradables para ti… también podrían ser tu perdición. Las personas incluidas. Todas las cosas buenas, toda la felicidad puede ser muy negativa en cuanto te insensibiliza. Ahí es donde está el peligro: cuando eres insensible al dolor y el placer de los demás. Eso se aplica a cualquier persona, pero más aún cuando hablamos de la irrealidad de ser una estrella del pop”[8].

Tal como explica Siouxsie, ‘Voodoo Dolly’ es una metáfora del que alcanza la fama y se deja pervertir por su lado más brillante y podrido. Todo encaja dentro de una secuencia terrible, por su caminar pausado, entre fotogramas arrastrados.

She’s such an ugly little dolly
And she’s making you look very silly
And when you listen in to her ear
You get paralysed with her fear
Oh down down in your fear

Now this little voodoo dolly
Has made you very lazy
And you’re anaemic from her sucking
And when you’re dead she’ll find another[9]

 

La succión es progresiva, cada vez más rápida. ‘Voodoo Dolly’ nace desde una lentitud onírica, todo flota, es incorpóreo. La pereza del protagonista queda reflejada en las brumas de electricidad casual que chisporrotean, mientras una lentísima línea de bajo nace desde las catacumbas del subconsciente. La víctima está en situación de ser atacada. Tras tres minutos donde el miedo se hace cada vez más presente, éste acaba cogiendo forma. La succión de la voluntad entra en su cénit, y la representación en forma de torbellino dispuesta por el cuarteto resulta tan brillante como definitiva. A lo largo de los cuatro minutos siguientes, la sensación es la de estar dentro un torbellino. Todo da vueltas. La velocidad parece no tener fin. No hay escapatoria posible. Por un momento, la víctima intenta luchar contra el miedo, representado en la muñeca de vudú, pero es en vano.

 

Better break that little dolly
And sling her in the corner
Now she’s a sorry little dolly
Such a sorry little dolly[10]

El desenlace ya estaba escrito desde que se desató la tormenta. ‘Voodoo Dolly’ te arrastra y te lanza por un precipicio del que sólo quedan dos opciones: renacer o sucumbir totalmente, convertirse en el peor de los horrores: la marioneta de uno mismo.

Siouxsie: “Supongo que todo el mundo tiene su propia muñeca de vudú personal, que es capaz de destruirles. Un mal hábito, o algo que les gusta, pero no deberían de hacer. Un vicio, la mayoría de los vicios; uno que sea difícil de controlar, difícil de abandonar. Es lo mismo para los hombres con ciertas chicas, son como muñequitas de vudú, […] que los destruyen”[11].

Severin: “Es como todo, se necesita un poco de concentración y preocupación por encontrar esas cosas dentro de la letras, que realmente no se pueden demandar de un oyente y que realmente nunca se esperaría… Porque es un medio tan supuestamente trivial. Así que es casi inevitable que te etiqueten con cosas como ‘fatalidad y pesadumbre’, etcétera, simplemente porque la mayoría de las personas no tienen la inclinación de abrirse y discutir algunas de las canciones. Pero yo no veo por qué no deberíamos tratar de hacer eso. Sería ridículo no hacerlo”[12].

En cuanto a su origen, ‘Voodoo Dolly’ tiene uno de los que no se olvidan ni metiendo la cabeza en sosa cáustica. Así, mientras actuaban un nueve de septiembre de 1980 en Liverpool bajo el pseudónimo de Janet & The Icebergs, el amplificador de Severin comenzó a incendiarse. Haber no hubo heridos, pero en el intervalo de tiempo que le cambiaban de ampli, Severin empezó a tocar la línea de bajo sobre la que, finalmente, se acabó edificando ‘Voodoo Dolly’.

Meses después, ‘Voodoo Dolly’ acabó tomando forma total durante una jam en los ensayos de un concierto, y en la que Siouxsie escribió las letras. Tal como apunta la misma naturaleza psicótica de la canción, la única forma de grabarlo sería en directo, algo que lograron ya a la segunda toma.

Desde el primer momento, ‘Voodoo Dolly’ será vista erróneamente como una canción sexual.

Siouxsie: “Yo tenía unos ocho años, ¡cuándo escuché gráficamente lo que pasó! La primera impresión fue jodidamente infernal. Mi papá y mi mamá lo habían hecho tres veces, y yo les estaba comparando con las personas que no tienen hijos que, según mi razonamiento, ¡nunca lo habían hecho!”[13].

“Algo como decir que ‘Voodoo Dolly’ (el final del álbum y posiblemente su ‘Horse Latitudes’) suena muy sexual”.

Siouxsie: “¿Sexual? ¡Hah!”.

“Bueno, eso es lo que me ha parecido”.

Siouxsie: “Cada uno a lo suyo”.

“¿Estás en desacuerdo?”

Severin: “Estoy en desacuerdo, pero también estoy en desacuerdo con la “Reina de hielo del punk”. Estoy en descuerdo con estos cinco últimos años”[14].

---