El Hamlet catódico: Malvo

«Si no vas a matarme, tengo cosas que hacer».

                                                                         Frances McDormand en Darkman

El primer personaje que vemos en la serie es Lorne Malvo. Al igual que Jerry Lundegaard en la primera escena, conduce un coche. Y del mismo modo que hacía Jerry en el filme, Malvo es quien desencadena todos los acontecimientos que tendrán lugar a lo largo de los diez episodios de la primera temporada. Aparte de esto, Jerry y Malvo no tienen nada más en común. El primero es un libro abierto; el segundo, un misterio en sí mismo. Fargo (2014) abre con un plano que recorre el coche que conduce Malvo, desde el maletero hasta la nuca del asesino a sueldo. La cámara pasa a un primer plano de su rostro, velado en parte por las sombras de la noche. Lo único que conseguimos entrever son sus ojos oscuros de mirada implacable.

Billy Bob Thornton aceptó el papel de Lorne Malvo nada más leer el guión del episodio piloto: «Cuando leo un guión, tengo que ver claro el personaje, que me vaya como un guante. […] Una de las cosas más importantes para un actor es saber quién eres. Leí el guión del piloto de Fargo y sentí: «Sí, entiendo esto». […] Firmé el contrato por una temporada, porque me encantó el guión. Pensé que iba a ser un gran desafío creativo, y me honró que me lo ofrecieran»[1].

Thornton ha afirmado que Malvo es creación absoluta de Noah Hawley. Él simplemente hizo «lo que escribió Noah»[2]. No añadió nada al personaje, excepto su extraño peinado: «Me hicieron un mal corte de pelo. Habían planeado teñirme el cabello y una barba oscura y todo ese tipo de cosas, pero no entraba en los planes llevar flequillo. Entonces, en lugar de intentar arreglarlo, que era imposible, lo dejé tal y como estaba, porque me miraba al espejo y pensaba: «Espera un momento, esto es como el rock en Los Angeles de 1967. Podría ser el bajo de los Buffalo Springfield. Está bien. O Ken Burns, el lado oscuro de Ken Burns». Y el flequillo se asocia normalmente a la inocencia y pensé que esta yuxtaposición era bastante genial, así que lo añadí»[3].

Como sucede en Fargo (1996) con William H. Macy haciendo de Jerry Lundegaard, resulta imposible imaginarse a otro actor interpretando el papel de Lorne Malvo. Billy Bob Thornton da vida al personaje del mismo modo que el doctor Frankenstein a su monstruo-criatura. Podría decirse que Malvo es el malo de la serie, un asesino a sueldo letal y sanguinario. El propio Billy Bob lo define como «un individuo verdaderamente único[4], una figura muy anárquica y una fuerza de la naturaleza»[5]. En efecto, ante todo Malvo es un ácrata, un amante de la libertad, aunque sea sólo de la suya propia. Precisamente de esa voluntad de libertad nace su poder. Lo cierto es que resulta harto complicado definirlo, tal y como apunta Thornton: «Lo difícil de explicar quién es Malvo es que no deberías saber quién es [risas]»[6]. Pero ¿quién puede resistirse a querer saber más sobre él? Malvo es un extraño, un extranjero que llega a la pequeña localidad de Bemidji, Minnesota, y la zarandea como un cocodrilo a su presa antes de devorarla. «Es un vagabundo. Nadie lo conoce, nadie sabe lo que está a punto de hacer»[7]. Al contrario de como suelen hacer los actores al preparase un personaje, Billy Bob Thornton no escarbó mucho en el personaje ni en su pasado: «Pienso que habría afectado negativamente la interpretación. […] Normalmente, cuando interpretas un personaje, piensas mucho sobre su historia pasada, pero no quería hacerlo en este caso, porque, de todas formas, dudo que Malvo piense mucho en su pasado»[8].

En el episodio 2,  alguien describe a Malvo de la siguiente forma: «Pelo castaño, como de un metro ochenta, ni joven ni viejo». En otra ocasión, dicen de él: «Es un tipo muy peculiar, muy intenso». A lo que podría añadirse que es extremadamente delgado, muy poca cosa: «Mis piernas son esencialmente huesos y piel»[9], señala el actor. Hecho que, por otra parte, no impide que Malvo sea menos terrorífico. ¿Cómo es esto posible? ¿Cómo un tirillas puede dar tanto miedo? Billy tiene una historia al respecto: «Cuando pesas 61 kilos y le dices a alguien de 110 kilos que se aparte de tu camino, ¿cómo lo haces? Con los ojos. […] Trabajé en una prisión hace muchos años, en una película, y había todos esos tíos con tatuajes, y eran grandes, tipos musculosos, y uno de ellos me dijo: «¿Ves a ese tipo pequeño y delgado allí en la esquina, ése que no habla con nadie, que está ahí sentado solo? Ése es el gran tipo aquí. Nadie se mete con él».  Y lo decía en serio. […] Quizá puedo romper a este tipo en dos, pero no me dejaría ir. Se arrastraría por el asfalto hasta que sus dedos estuvieran ensangrentados con tal de atraparme»[10]. Cualquiera diría que a alguien así lo mueve el odio. Sin embargo, lo primero que conocemos de Malvo es que siente compasión por el ciervo moribundo al que acaba de atropellar. Un par de días después, se encuentra en una situación parecida. Ha matado a un agente de la ley. Pero esta vez no ha sido un accidente; lo ha asesinado conscientemente, sin apenas dudarlo ni un segundo. Lorne está de pie y mira al policía que yace tendido en el suelo del mismo modo que lo hacía el ciervo. No obstante, aquí no hay rastro de empatía o de compasión. Más bien, asco por el policía. Toda la piedad que Malvo siente por ese ciervo se vuelve desprecio hacia los humanos. No siempre podemos censurarlo por ello.

Hay dos cosas que este personaje no soporta: una es la debilidad. Según Billy Bob Thornton, puede olerla como un animal. Le interesa, aunque no la respete. Y, lo más importante, puede usarla[11]: «Cuando la ve, provoca que no respete a la persona. Pero al mismo tiempo, en su manera particular, quiere ayudarle, situarle en el camino. Creo que disfruta con esa idea: «Puedes hacer esto o eso. ¿Qué te gustaría hacer? Pero para que lo sepas, creo que sabes las consecuencias si eliges ésta». Eso da miedo. Así que cuando Malvo mira a alguien y dice: «Esto es así». Se lo creen. Da igual que pese 60 kilos»[12]. Aunque lo que de verdad detesta Malvo es la estupidez: «No tiene mucha paciencia con los ineptos»[13]. Y, claro, aquello que uno más aborrece es lo que se encuentra por el sendero de la vida: Sam Hess e hijos; Gus Grimly; Budge y Pepper, los agentes del FBI, y el más idiota de todos, Don Chump, el entrenador personal.

Malvo es requerido por el empresario griego Stavros Milos para solucionar un problema. Alguien le ha enviado una carta anónima en la que se le chantajea. Malvo tantea el terreno y, en un abrir y cerrar de ojos, descubre quién mandó la carta: Don Chump, el entrenador personal de la mujer de Milos. He aquí la conversación que entabla Malvo con él:

MALVO.- Estás jodido. Tomaste una decisión y ésta es la consecuencia. Yo soy la consecuencia. Tengo dos preguntas y un comentario. ¿Queda claro? Primera pregunta: ¿Por qué 43.613 dólares?

DON CHUMP.- Quiero montar unos baños turcos. Verá, durante el Imperio Otomano…

MALVO.- Segunda pregunta: ¿Qué es lo que sabes?

DON CHUMP.- ¿Sobre qué?

MALVO.- Sobre Stavros, el tipo al que chantajeas. Puso en la nota «Sé lo del dinero». ¿Qué es lo que sabes?

DON CHUMP.- Ah, pues… Nada, nada en realidad. En fin, Helena me ha soltado el rollo tantas veces sobre su marido y cómo miente con el dinero…

MALVO.- ¿Has amenazado a ese tipo con contar algo, pero no sabes qué es? ¿Está listo para el comentario? (Chump asiente.) Eres idiota. La buena noticia es que tomo el control.

Malvo es un tipo raro. No ve películas. No tiene amigos. Y graba a sus clientes, confesando sus crímenes, en un magnetófono de casete. Los dos únicos hombres con los que suele estar en contacto son un joven que vende todo tipo de armas y artilugios, entre ellos un kit de zombis; y su jefe, un tipo asentado en Reno, Nevada, que hace gimnasia acuática por las mañanas en la piscina municipal. Malvo no es un delincuente cualquiera, es travieso y tiene un sentido del humor muy peculiar.« Le gusta jugar con la gente. Es su única distracción. No tiene lo que diríamos una vida social. Su vida social, por ponerlo de forma suave, es joder a la gente»[14].

Por si esto fuera poco, Malvo lo cuestiona todo. Parece una versión terrorífica de Larry David.

Interior. Motel Farmdale. Noche.

MALVO.- Necesito una habitación.

MUJER.-  ¿Para usted solo?

MALVO.- ¿Perdón?

MUJER.-  
Que si es para usted solo.

MALVO.- ¿Y eso a usted qué le importa?

MUJER.-  
La tarifa para dos es otra. Y si tiene mascotas, perro, gato, son diez dólares más.

MALVO.- ¿Y si tengo peces?

MUJER.-   ¿Disculpe?

MALVO.-
¿Los peces costarían diez dólares?
¿Y si tuviera serpientes o cobayas? ¿Y si traigo bacterias?

MUJER.-  
Señor, las bacterias no son mascotas.

MALVO.- Depende.

MUJER.-  
Señor, quizá prefiera hospedarse en otro motel.

MALVO.- Tengo curiosidad por su política. Me divierte analizar los establecimientos.

MUJER.- (Exasperada.) Señor, ¿tiene mascota o no?

MALVO.-  No. Viajo solo.

Por cierto, lo de las bacterias es cosa de los hermanos Coen. Fueron ellos quienes lo añadieron al guión original[15].

Lorne Malvo es un asesino. Pero no mata por placer, lo hace por dinero. Es un sicario que ejecuta la voluntad de otro. En este sentido Malvo es lo que vulgarmente se llama un mandado. Además, no asesina a no ser que sea necesario. Por ejemplo, cuando tiende la trampa a Don Chump en su casa, dispara varias veces desde la ventana con el fin de atraer a la policía. Sin embargo, no apunta a ningún ser humano, sino a los coches que se encuentran aparcados fuera de la vivienda. «El único buen tipo que mató, ese sheriff, fue por necesidad. Malvo vive según las leyes del reino animal. No buscaba matar a un buen tipo, sino que se le cruzó por el camino. […] Por otro lado, la gente que mata son personas repugnantes»[16].

Una llamativa singularidad de este personaje es su manera ingeniosa de amenazar:

MALVO.- Este teléfono llama a una ambulancia. Este otro a un coche fúnebre. Dependiendo de su respuesta llamaré a uno o a otro.

Ciertamente, «parece haber alguna poesía en sus acciones»[17]. Malvo es un lobo solitario, siempre al acecho, siempre alerta. Es todo instinto: «Tiene un plan y sabe dónde tiene que ir. Es como un cocodrilo. Un cocodrilo tiene que comer un día y, si alguien se tira a la ciénaga para tomar un baño, se lo comerá»[18]. Es también un hombre de recursos. En el episodio piloto, después de matar al sheriff, baja al sótano de la casa y desaparece misteriosamente. Noah Hawley recuerda bien la escena: «Un ejecutivo del estudio no paraba de decir: No, en serio, ¿cómo sale del sótano?»[19].

Aquello que lo hace tan poderoso, invencible, inmortal incluso, es la enorme confianza en sí mismo. Malvo no tiene miedo y «nunca entra en sus planes el hecho de perder»[20]. De ahí que sea temerario. En el tercer episodio entra en un edificio de oficinas en pleno día y se lleva a su próxima víctima, agarrándola por la corbata, arrastrándola por el suelo. No le importa nada en absoluto si alguien lo ve. Ni siquiera se cubre el rostro, al pasar ante las cámaras de video vigilancia. Pues Malvo, en realidad, es una sombra. En otra ocasión, se saca una ametralladora del abrigo en medio de la calle, con los agentes del FBI en sus narices y éstos ni siquiera se percatan. «A veces parece que Malvo reta la vida»[21] y la muerte. Hasta que llega la ventisca no habíamos visto a Lorne M. en peligro: «Es la primera vez, y, en realidad la única, en que se ve a Malvo vulnerable. De repente, está atrapado. […] Malvo es vulnerable, pero sólo unos segundos. Casi instantáneamente dice: «Vale. Esto es lo que haré». También parece algo sobrenatural. Es bastante bestia»[22].

Puede que Malvo esté más cerca del diablo que de Dios. No obstante, a través de su juego con Stavros Milos, consigue suplantar al todopoderoso. Stavros, tras encontrar el maletín con el millón de dólares, había prometido servir al señor el resto de sus días. Pero en algún momento rompió la promesa y dejó su fe tirada en alguna cuneta. El asesino a sueldo devuelve a Stavros su fe, aun de forma poco suave. Le hace creer que la ira de Dios se cierne sobre él. Primero, mata a su perro. Luego, hace brotar de su ducha sangre humana. Lo siguiente, una plaga de langostas asola su negocio. Malvo ve salir a la gente despavorida del supermercado, agitando los brazos, chillando. Él no presencia la terrible escena frente al establecimiento, sino sobre él, en el tejado. Por encima de todos, de todo.

Malvo es, en definitiva, un hombre de mundo. Sabe exactamente qué hacer y qué decir en cada situación. Tiene tantas habilidades que a veces raya lo surrealista. Como cuando pisa el cepo para osos. Consigue llegar a su madriguera y colocarse el hueso roto él mismo, atando el cordón de la cortina al radiador. Por esto y por muchas cosas más no han sido pocos los espectadores que veían a Lorne Malvo como la estrella de la serie. Y, pese a sus fechorías, lo querían vivo: «A veces no queremos que cojan al chico malo, porque, de ser así, la historia se acaba»[23].