«Kaleidoscope» o la personalidad múltiple de Siouxsie & The Banshees (IV)

Paradise place

 

Mira a las colinas, ahora mira a mi cara
¿Notas mis ojos? ¿Están en el lugar correcto?

 

 

‘Paradise Place’[1]es un cambio drástico respecto a ‘Red Light’. De golpe y porrazo, la liturgia germánica ha pasado a la exposición granítica de un rock monolítico, áspero al más mínimo toque de la guitarra de Steve Jones, que para esta canción parece como si hubiera filtrado las cuerdas a través de una centrifugadora arábiga.

A pesar del trote pesado de la canción, las nuevas piezas del grupo son capaces de transformar la densa sensación general, mediante escapadas en el epicentro y la segunda mitad de la canción, que suenan como los sueños de belleza eterna soñados por la persona que está siendo desdibujada sobre la mesa de operaciones.

Siouxsie: “Hay una canción que hemos hecho recientemente, y que se llama ‘Paradise Place’. Trata de unos cirujanos plásticos en Beverley Hills, que operan a un precio de corte, muy barato, y que terminan arruinando los rasgos faciales del paciente a costa de lo barato que es. Hay grandes abominaciones causadas por estos operadores. En los Estados Unidos, para los cirujanos plásticos es legal hacer publicidad, como en las páginas amarillas. Si el Liquor Mart es el lugar más barato para conseguir cerveza, éste es el lugar más barato para que te arreglen la nariz. Es muy común entre las mujeres estadounidenses gastarse unos cientos de dólares para conseguir hacerse las arrugas, la nariz, las orejas o atenuar los muslos con una tajada a precio de corte. Son bastante horribles las cosas que pasan. Luego, tienen que ir a los cirujanos apropiados y pasar hasta tres veces más para conseguir arreglar el destrozo. Los llaman los ‘cosméticos cowboys’, y este lugar  llamado ‘Paradise Place’ es real, está en Beverley Hills”.

“Un ejemplo fue esa mujer que fue a quitarse las patas de gallo, y uno de los cirujanos le cortó el párpado. Ahora es irreparable y ella tiene constantemente un ojo abierto sin párpado. No hay nada que pueda hacer. Muchas mujeres han muerto a causa de la infección. El aumento de mama es la petición más popular y la disminución de pecho es lo siguiente más popular. ¡Una gran cantidad de mujeres mueren a causa de que cómo sale la sangre, la leche y el pus!”[2].

You can hide your genetics
Under drastic cosmetics
But this chameleon magic
Is renowned to be tragic[3]

 

 

Skin

 

Cúbreme con piel
Y acúsame de pecado
Pero ya sabes lo que quiero decir
Hay demasiados de ellos
Dame tu piel

‘Skin’ pone de manifiesto la influencia de Siouxsie sobre las hordas del post-hardcore que nacieron a finales de los ochenta[4]. En este corte, vuelve a repetir a la guitarra Steve Jones, quien se deja de cualquier tipo de sutileza, abogando por unas subidas en perfecta concordancia con la tensión metronómica gestada por el tándem Budgie / Severin. Budgie está más cerca de la polirritmia, acercándose a una especie de propulsión avant-funk, que esta vez tiende un puente hacia Can, pero de forma diametralmente opuesta a ‘Trophy’.

Para esta ocasión, Siouxsie vuelve a afilar su pluma en sosa cáustica. No por evidente, la crítica deja de ser menos creíble. La contundencia es la única vía para que Siouxsie puede regurgitar toda la rabia acumulada.

The animals like them
Shame about the smell
But they’re fine
Steeped in perfume
[5]

 

Siouxsie: “Suena muy húmedo cuando hablas sobre los animales, pero es exactamente el mismo tipo de emoción que se siente cuando lees acerca de un niño que está siendo golpeado hasta la muerte, un niño muy indefenso de cuatro años que ha sido maltratado hasta la muerte. Es simplemente impensable que hayan sido tratados como una muñequita para luego ser arrojados. Genera un sentido real de cómo pudieron hacerlo”[6].

Siouxsie: “Estamos en contra de sus argumentos patéticos sobre los sacrificios, diciendo que hay demasiados animales. Lo único que hay es demasiada gente”[7].

Fin del trayecto, tras llegar a la orilla la vista de la ruta nadada se revela en una embriagante rastro de colores afilados. Los tonos nuevos están ahí. Siouxsie & The Banshees son más The Banshees que nunca. Se han abierto tantas posibles vías que el próximo paso será tan difícil de adivinar para el público como para el propio grupo. Haciendo de la indefinición una razón de ser, Kaleidoscope se convirtió en el álbum más exitoso del grupo hasta aquella fecha, llegando hasta el quinto puesto en la lista de ventas. La ampliación del zoom no sólo había disparado las posibilidades de The Banshees como banda, sino que el público había respondido de forma elocuente a esta mutación en la naturaleza del grupo.

Lo más interesante de Kaleidoscope es que, siendo como se supone, un disco de transición acaba por trascender como una escultura sonora con entidad propia. Su esencia está cincelada con materiales que van del cloroformo industrial hasta la neopsicodelia, pasando por grandes dosis de pop en cinemascope. ¿Dudas o acierto en su propia disposición sin guión fijo? La “Melody Maker’ se hacía la misma pregunta en su atinada crítica del disco.

 

Kaleidoscope sigue pisándole los talones a los charts, por medio de ‘Christine’ y ‘Happy House’, las cuales se incluyen aquí y muy merecidamente. ‘Christine’, la historia de la esquizofrenia con 22 personalidades enfrentadas, era casi impresionante en su simplicidad. Un fuerte tambor estable, un bajo corriendo, una hábil guitarra acústica, y las voces compasivas de Siouxsie, todos evocan perfectamente la atmósfera cruda de la canción”.

“‘Happy House’, con su riff perturbador y su guitarra líquida, es pop a lo grande. Todo en movimiento para formar su propio sonido distintivo y su tensión. Y ahora por fin el álbum. Éste se mueve, de inmediato, de la claustrofobia de Join Hands a la sensación, a veces, clínica de The Scream”.

Kaleidoscope es básicamente una serie de bocetos con cada canción tratando de evocar su propia atmósfera especial, hora y lugar. Lejos de una situación de banda (es decir sin Morris y McKay), el álbum muestra a Siouxsie, Steve Severin, y Budgie, con la ayuda de John McGeoch y Steve Jones, profundizando más en su sonido y es posible que también en otra cosa”.

a1a969937c667acb70f0865d68a4d77a“‘Happy House’ da inicio a la primera cara antes de ‘Tennant’, mediante un lento sentimiento muy cercano a Public Image, pero sigue siendo algo totalmente suyo. Con Severin contribuyendo con el sitar eléctrico, entre otras cosas, ‘Tennant’ tiende a permanecer en un nivel, dentro de unas capas, moviéndose poco a poco. ‘Trophy’ es un número de McGeoch con un motivo de guitarra recurrente y una exploración de las letras de Siouxsie sobre la utilidad de recordar triunfos pasados…”

[…]

“‘Hybrid’ es una de las pistas más largas del álbum, meticulosamente construida y realizada, tiende a quedarse más en un tono demasiado largo, mientras que ‘Clockface’ parece trillada en su brevedad y falta de lirismo, con excepción del canto de Siouxsie. La cara A termina con ‘Lunar Camel’. Lenta, un poco tediosa, en realidad, no sigue adelante con la dirección característica de los  Banshees”.

“La cara dos tiene más sustancia. ‘Dessert Kisses’ presume de una gran sensación turbulenta de poder e intención en la voz de Siouxsie, recordándonos su naturaleza única. ‘Red Light’ es casi Human League, pero con más profundidad y oscuridad que la rama de los grupos de pop ligero. Por otro lado, ‘Paradise Place’ y ‘Skin’ sólo son piezas clásicas de los Banshees. Hipnóticas, incesantes e incisivas, ambas cuentan con Steve Jones a la guitarra, revelando un lado hasta ahora desconocido del ex-Pistol. ‘Paradise Place’ cuenta con algunas grandes letras sobre los horrores de la cirugía plástica…”

“‘Skin’ comienza lentamente antes de convertirse en una arquetípica pieza épica de los Banshees, con los tambores de Budgie ardiendo en su velocidad, mientras Siouxsie ataca los horrores del sacrificio de focas para cumplir placeres de mujeres gordas”.

“Como el título indica, Kaleidoscope pretende dar al oyente exactamente eso. Un caleidoscopio de sonidos e imágenes, nuevas formas y contenidos, parpadeando ante nuestros ojos. Sin lugar a dudas una gran parte del álbum es un éxito en esos términos, pero incluso después de unas diez escuchas todavía resulta difícil de comprender plenamente Kaleidoscope como un todo concreto. Tal vez ese sea su defecto. O tal vez ahí radica su belleza”[8].

En la misma Melody Maker, la transformación, llevada a cabo en aquellos momentos en la banda, quedaba perfectamente retratada por medio de esta reseña de uno de sus conciertos ofrecidos durante la gira de Kaleidoscope.

“… Mientras tanto, la mayoría de la audiencia está más interesada en posicionarse en frente del escenario de la izquierda, donde los cabezas de cartel Siouxsie & The Banshees están a punto de salir”.

“No están decepcionados. El rendimiento de Siouxsie es, sencillamente, uno de los más inspiradores que le he visto ofrecer a nadie. Ella domina el escenario, convirtiendo el tradicional papel pasivo de la cantante femenina como símbolo sexual. Ella castiga a las hordas de jóvenes de 18 a 21 años de edad, jóvenes de ojos grandes a los que Siouxsie  llega con las manos, diciéndoles como una maestra de escuela: ‘Yo no he dicho que tú pudieras hablar’. Siouxsie es sexual, pero de una manera dominante, rompiendo una pandereta en contra de un micrófono de pie o agitando su cable del micrófono como un látigo. The Banshees parecen alimentarse de la atmósfera de histeria, mientras siguen a través de las poderosas versiones de la mayoría de las canciones de Kaleidoscope. Mientras, McGeoch y Budgie añaden nuevos toques a las canciones más antiguas, como ‘Switch’, ‘Zona Regal’ y ‘Feeling Jigsaw’. Es un espectáculo abrumador, y casi me entra el pánico ante la amenaza de ser aplastado por la gente que cuelga precariamente del andamio por el escenario…”[9]

En aquella misma temporada, Melody Maker seguía cubriendo la metamorfosis que estaba viviendo la banda. Como resultado, a finales de 1980, salía a la luz ésta más que representativa entrevista.

“Los Banshees actuales están a mitad de camino, y sus nuevas canciones están restringidas por su capacidad menos-que-abrumadora”.

“Budgie, el batería, es quizás el más avanzado. Aparentemente, está muy inspirado en los acentos reggae de la caja de batería. Él hace que, por medio de pequeños caprichos rítmicos, algunas de las más banales canciones de dos acordes suenen interesantes”.

“En ‘Happy House’, ‘Hybrid’ y otras melodías, McGeoch toca altos arpegios metálicos encadenados que me recuerdan al guitarrista de High Tide[10], una banda de la que me había olvidado con éxito durante los últimos diez años. Siouxsie canta a tono con los acordes de la guitarra sin melodías realmente en vías de desarrollo, aunque a veces ella se deslice entre las notas. Creo que en la ópera lo llaman técnica portamento[11]. Ella también toca un discreto ritmo de guitarra. Severin sobre todo hace un ruido indefinido de bajo”.

“Cuando la multitud se había terminado de ir con ira, fuimos a un hotel rural y hablamos de algunas de estas cosas. O al menos yo hablé con ellos, mientras que el grupo se aferraba tenazmente bastante a su imagen de nobles salvajes… En general, se podría decir gratamente que cooperaron poco”.

“No pensamos conscientemente en lo que la banda ha hecho o por dónde va a ir musicalmente, en absoluto”, dice Steve Severin.

“Bueno, yo admito el oficio”, dijo Siouxsie. Le pregunto si lo admiraba hace tres años.

“¿Cómo podría? Ella no tenía ninguno”, dice Budgie.

“No, no”, continua. “Realmente no estoy hablando de música. Siempre me ha impresionado, como golpeaba el hierro que se ha hecho a mano en comparación con… no sé… una cosa barata que puedas conseguir hecha de zinc o algo soldado. En realidad…” Ella hace una pausa, mirando un poco avergonzada. “No sé de lo que estoy hablando”.

“Yo nunca practico”, dice Severin con cierto orgullo, “porque quiero seguir tocando mal. Es por eso que me gusta tocar con John y Budgie, porque son más…

“¿Experimentados?”

“Sí. Y es un trabajo más difícil para mí si yo no lo soy. Creo que es una situación más creativa”.

“Le pregunto sobre la improvisación”.

“Bueno, no tomamos un montón de drogas, si eso es lo que quieres decir”, dice McGeoch, mientras se recuesta. (Eso no es lo que yo quería decir.)

“Severin dice que una gran parte del repertorio de The Banshees comenzó en forma de  piezas tan largas que se fueron apretando, hasta retener sólo los aspectos más destacados:.. “Creo que es más potente de esa forma. Además, siempre me han gustado los singles. No creo que la gente nos considere como una banda de singles, pero yo estaría encantado si lo hicieran. Tratar de ser una banda de singles. Creo que eso es un objetivo honorable”.

Siouxsie: “Creo que las mejores improvisaciones parten de los errores. Seamos realistas, no somos muy profesionales. Pasamos la mayor parte de nuestro tiempo tratando de salir de los errores que hemos hecho”.

“Pero el show parecía muy profesional”.

Siouxsie: “¿Te hemos engañado? !Genial!”.

“Trato de esbozar una teoría sobre el rendimiento frente a la música, pero no fue muy bien; así que, en su lugar, le pregunto sobre el espíritu de comunidad entre los grupos de la new wave”.

Severin: “No hay ninguna”, arruinando alegremente unas cuantas ilusiones románticas. “Nunca lo ha habido. Siempre ha habido más mala leche que cualquier otra cosa. Nunca dijimos ‘oh sí, realmente amamos a los Clash’, ni nada de eso. Siempre hemos dicho que no somos parte de ninguna escena existente. No me gusta reunirme con otras bandas, especialmente en situaciones profesionales”.

McGeoch: “Estamos muy cercanos a The Skids, pero nunca hablamos de música. Nos emborrachamos juntos”.

“Dije que me imaginaba que hacer música era fundamentalmente una actividad social que implicaba un intercambio de ideas con otras personas que trabajan en el mismo campo”.

“!NO!”, dijeron The Banshees al unísono, como si estuvieran disgustados.

McGeoch: “No hay un club del café entre las nuevas bandas”.

Severin: “La peor cosa en el mundo es otro músico que viene a hablarte de su instrumento”.

Budgie: “La primera vez que conocí a Paul Cook, me dijo: ‘¿Qué tipo de batería  utilizas? Yo dije: ‘Una negra’. Severin asiente con entusiasmo. “Realmente creo que en los últimos tres años ha aparecido un nuevo tipo de músico que no tiene ninguna relación en absoluto con las actitudes de los músicos de rock anteriores”.

“Para John McGeogh, parecía tratarse de algo más que actitudes: “Sí, es algo en lo que nunca serás capaz de meter el dedo, y me alegro de que no se pueda, pero me siento en sintonía con los tiempos, y siento que sé lo que es valioso de la música moderna”.

“Sin embargo, él no estaba dando pistas. Pregunté si The Banshees escuchaban algo más que rock”.

“¿Te refieres a Stravinsky, Beethoven y todo eso?”, preguntó Siouxsie, sonriendo de oreja a oreja. “Ah, sí: me gusta un poco de Beethoven”.

“Me gusta Shostakovich”, dice Budgie, y parecía decirlo en serio.

“Una mosca se metió en el cenicero mediante un tranquilo tambaleo otoñal (es una época difícil para las moscas). Budgie la golpea con su mano y le hace puré unas cuantas patas. Se retuerce y zumba alrededor con lo poco que aún le queda”.

“!Oh, Budgie!”, grita Siouxsie. “!Si vas a matar a alguien hazlo de un golpe rápido!”.

“Pero ya lo hice”, protesta. “Eso era sólo el rigor mortis”.

“Cuando escuché este intercambio de palabras en el reproductor del cassette, de alguna manera, sonaba como algo simbólico…”[12].

 


[1] ‘Paradise Place’ la tocaron por primera vez en directo, el nueve de septiembre de 1980 en el Brady’s Club de Liverpool, bajo el nombre de Janet & The Icebergs.

[2] Needs, Kris: Zig Zag. (Traducción del autor.)

[3] Puedes ocultar tu genética
Bajo cosméticos drásticos
Pero esta magia camaleónica
Es conocida por ser trágica

[4] La forma de tocar de McGeoch no pasó precisamente inadvertida para bandas como Jawbox y Embrace.

[5] Vergüenza en el olfato
Pero están bien
Cuando están cargados de perfume

 

[6] NME: “Interview”. (Traducción del autor.)

[7] New Women In Rock: “Interview”. (Traducción del autor.)

[8] Hewitt, Paulo: “Interview”, Melody Maker. (Traducción del autor.)

[9] Barber, Lynden: “Live review”, Melody Maker. (Traducción del autor.)

[10] High Tide fue una banda que, entre 1969 y 1970, publicó dos discos desconcertantes donde confluía una mezcla curiosa de rock progresivo, folk, psicodelia y heavy metal.

[11] El portamento es una técnica por la que se pasa a un tono agudo o grave sin que se note la transición.

[12] Lake, Steve: “Interview”, Melody Maker. (Traducción del autor.)