"El hábitat natural para tu mente enferma"


La cara B Hüsker Dü at Peppermint Lounge, NYC May 8, 1985

Publicado en abril 6th, 2019 | por Marcos Gendre

0

New Day Rising: el amanecer de Hüsker Dü (III)

Grant Hart: “Me solía poner los auriculares y pinchaba los discos de 45 revoluciones. […] Probablemente, me pasé un centenar de horas tocando al mismo tiempo que  sonaba ‘Aquarius / Let The Sunshine In’ de Fifth Dimension. Era funky-pop de verdad”.

Grant Hart: “Además, la canción más importante para un batería de mi edad -la que tenía que saber tocar- era el ‘Wipeout’ de los Surfaris, porque si eras un batería en 1973, todos los niños de la escuela secundaria se ponían en plan: ‘Apuesto a que no puedes tocar ‘Wipeout’ (risas). El material surf era realmente atractivo para mí, porque gran parte provenía de Hal Blaine, y él estába haciendo algo realmente bueno, cosas muy ajustadas y directas para los acompañamientos. Lo integré con el siempre acentuado tambor que yo había recogido de ‘Aquarius / Let The Sunshine In’”

Grant Hart: “Una gran ventaja para mí vino de tener que hacer muchos conciertos de sustitución. Muchas veces eran cosas tipo polka, pero también podría ser una fiesta griega de Fin de Año Nuevo o cosas tipo hawaianas. Tuve conciertos donde me dieron el trabajo porque tenía una camisa hawaiana (risas)”.

En New Day Rising, explotan las capacidades de Hart a la batería. Sobre todo en “sus” canciones. Mientras en las canciones de Mould y ‘Girl Who Lives On Heaven Hill’, la patente es perfectamente reconocible: su sello resalta por su estilo de tocar el tambor con la cadencia de una ametralladora, además de su deje asilvestrado para pegarle al platillo. Una de las características particulares de Hart provenía de que, en muy pocas ocasiones, golpeaba el Charles de la batería.

En una canción como ‘Books About Ufo’s’, Hart se pasaba a la torera todo convencionalismo punk, y la ejecutaba a trote de ragtime.

‘Books About Ufo’s’ es la canción que cuenta con una personalidad más identificable dentro del disco. También es en la que la se reconoce la autoría de Hart por encima de la característica expresión distorsionada del grupo. En esto tiene mucho que ver el piano ejecutado por Hart. Este factor no es sino un subrayado de la esencia dylaniana que desprende en todo momento este corte.

Que una banda SST se dedicara a hacer versiones de los Byrds, Donovan y Beatles ya se salía de la norma concertada, pero que se adentrase en terreno Dylan suponía un descarrilamiento en toda regla. No obstante, no hay que olvidar que los orígenes de Hart provienen de la misma Minnesota del bardo de Duluth. Cualquier músico de Minnesota de los 70 y 80 había crecido al son de los discos de Dylan.

Grant Hart: “Bueno, es una gran influencia. No puedo recordar canciones fuera de la escuela o la iglesia. No tengo recuerdos anteriores de alguien cantando canciones de otros. Tengo dos hermanas mayores, y tal vez nuestros padres no querían que siguieran la ruta de la guitarra, por lo que les compraron ukeleles; y en los viajes largos en el coche que hacíamos tocaban ‘Blowing In The Wind’, ‘The Times They Are A Changing’. Siendo de Minnesota, cuenta con algo más que una simple presencia. No debe tomarse a mal, Dylan es más como una fragancia, lo que es probablemente cierto en general”.

‘Books About Ufo’s’ no fue una isla dylaniana en el universo Hüsker. Su acto reflejo más consistente vino un año después por medio de ‘Sorry Somehow’, el motor de Candy Apple Grey, y posiblemente la mejor canción de Dylan en los 80 no compuesta por Dylan.

La intrahistoria de ‘Books About UFO’s’ deja patente el ambiente enrarecido que dominaba las sesiones. A los problemas con Spot había que añadir el tapón que Mould estaba poniendo a las capacidades expresivas de Hart.

Grant Hart: “Yo había grabado una parte de piano para ‘Books’ [About UFO’s], y  para ‘Heaven Hill’ había una parte de slide-guitar. Y tal vez fue porque yo había cogido el instrumento equivocado, tocando dentro del territorio de la guitarra, que la siguiente vez que los tres estuvimos en el estudio Bob me dijo: “Tienes que elegir entre el piano de ‘Books About UFOs’ o la guitarra en ‘Heaven Hill’. Bueno, pero ¿cuál fue la base de esta selección? Según Bob: ‘El disco no va a tener ambas cosas’. ‘Bueno, está bien, lo entiendo’”.

Grant Hart: “No había ni un piano para poder ensayar. No había manera. Por ejemplo, en ‘Books About UFOs’, Bob no me habría tolerado que ensayara esa parte durante el  tiempo de estudio. La tenía que hacer cuando él estaba haciendo alguna otra cosa o en mi propio tiempo. En ‘The Girl Who Lives On Heaven Hill’ tenemos la famosa slide-guitar. Bob y Spot borraron la toma después de la mezcla en bruto que se había hecho, que no pude localizar. Es una de las primeras y pocas veces en la que puedo recordar un ‘necesitamos tener una reunión de la banda’. Ése ‘tipo de onda’. Bob dijo: ‘Haz tu selección, ¿deseas la parte de piano en ‘Books About UFO’s’ o quieres la slide-guitar en ‘The Girl Who Lives On Heaven Hill’? Ése sí que fue el punto en el que se reforzó la idea de que hay límites que no tienen mayor razón de ser que los egos de las personas. Antes de la reunión, Bob se aseguró de que Greg supiera de qué lado iba a estar. Fue un momento impactante para mí”.

Grant Hart: “Creo que Greg sabía que estaba siendo utilizado [por Bob]. Había cosas hacia el final de la banda en las que él no sabía qué coño hacer. La mayor parte de lo que él asumió estaba fabricado por Bob en primer lugar”.

Greg Norton: “Estoy contento con la forma en que manejé las cosas. No creo que hubiera sido bueno si me hubiera decantado por Grant o Bob”.

El episodio vivido por el ultimátum de Mould a Hart fue una herida sin cura en el pacto de los Hüskers. El logo del grupo, que simbolizaba la fusión total de los tres miembros, a nivel creativo y de amistad, estaba perdiendo todo su significado, al menos en su segunda vertiente. Pero el capítulo que definitivamente abrió la brecha entre la mente bicéfala del grupo fue el concernido a ‘2541’, una de las grandes composiciones de Grant Hart.

Bob Mould: “Había una canción que no pasó las sesiones de grabación. Hasta ahora, cuando era necesario hacer un corte de canciones, las mías siempre eran la primeras en ser cortadas. Yo era más prolífico que Grant y no tenía problemas en dejar las canciones por el camino. Pero, por primera vez, cuestioné una de las canciones de Grant”.

“En un ensayo, Grant presentó una canción. Yo le dije: ‘Grant, no sé nada acerca de esto. Tiene el mismo riff y melodía que una canción de Dream Syndicate que va a salir ahora’. La canción se llamaba ‘2541’. Más tarde me di cuenta de que, probablemente, estaba basada en una relación fallida que él había tenido, que tuvo mucho peso emocional para él en aquel momento, y que era una de las mejores canciones que había escrito. Pero en aquel instante, yo no auné ambas cosas. Sólo quería señalar algo. Creo que realmente le dolió, y creo que, a partir de entonces, él me vio como a un adversario”.

[…]

“Creo que el incidente de ‘2541’ cambió bastante nuestra paz. Rompió esos cuatro años de tregua, y encendió un conflicto pasivo-agresivo entre nosotros”

Grant Hart: “Cuando la gente escucha una historia como ésa, piensan: ‘¿Por qué le ha de decir a Grant Hart qué canciones entran o no en un álbum de Hüsker Dü, de todos modos? ¿Por qué Bob, en defensa de sí mismo, ha manejado a Grant y las cosas de Grant…? Creo que, cuando se trata de hablar en términos de lo que podría haber sido el álbum [con ‘2541’], posiblemente siempre se acaba con el típico bla, bla, bla. Suena como que tiene mucho más que ver con… Lo primero que pienso es en ‘Celebrated Summer’. Yo sé que el Bob que yo conozco tendría miedo de tener un ‘2541’ en el mismo disco que ‘Celebrated Summer’, independientemente de cuál de las dos tiene el mejor puente, ¿sabes?”.

Paulo Cundins: “Seguramente, ‘2541’ sea uno de los temas más memorables de Hart… y vaya si no le hacíamos un sitio en New Day Rising. El problema de reescribir la historia es que tendríamos que descartar al menos uno de los desvaríos de Mould, porque por minutaje creo que no nos cabrían esos casi 5 minutos sin degradar el prensado”.

“Así, ¿a qué parte de su ego disparar? ¡Nada menos, ahí es nada! Hoy en día creo que lo tendríamos más fácil porque parece que el propio Mould se ha ablandado un poquito con el tiempo e incluso mostrado ‘arrepentimiento’ hasta cierto punto por despreciarle la composición al bueno de Hart, pero nunca se sabe”.

Greg Norton: “La competencia entre Bob y Grant arrancó en 1984. Ésa fue la época en la que intencionalmente decidí retirarme de la composición de canciones. Yo estaba en plan: ‘Iros a la mierda, chicos. Si queréis escribir todas los putas melodías, entonces escribid todas las putas canciones’”.

‘2541’ fue la cuña definitiva que marcó la división interna en el seno del grupo. Julio de 1984 fue la etapa en la que se oficializó una realidad: Hüsker Dü ya no era un trío de música, sino una banda con dos compositores independientes sumidos en un duelo creativo sin visos de arreglo.

Grant Hart: “Supongo que se necesitan dos para bailar un tango, y hay dos lados en el espejo, pero si yo no tuviera que gastar tanto esfuerzo psíquico tratando de ganar algo que debería haber sido mío automáticamente, y no perder tanto tiempo afilando lápices y contando clips de papel, haciendo el bricolaje… ¿Quién sabe? Tal vez la tensión de la banda, el desafío entre los dos… En algunos bootlegs en vivo, se oye cómo Bob y yo trabajamos muy duramente por imponernos el uno al otro”.

Bob Mould: “Nos poníamos a componer canciones por separado, y luego nos reuníamos más tarde para aprender a tocarlas. Nos aprendíamos la música, y las letras se revelaban más tarde, ya sea al final del ensayo, en las sesiones de grabación, o incluso tan tarde como la primera vez que tocábamos la canción en público. Hubo momentos en los que hacíamos un viaje y ni siquiera sabía sobre qué iban las canciones de Grant. Realmente no tenía idea. Era casi como si el contenido emocional de sus canciones fuera un secreto”.

“Esto también fue un subproducto de tocar en escenarios con sistemas de monitor pésimos. Si supiéramos las canciones sin depender de señales líricas, no nos perderíamos cuando no podíamos oír las voces. Lo mismo con la armonización. Grant y yo rara vez ejercitamos esto. Era una cosa muy natural, la forma en que cantábamos juntos. Durante la grabación, la voz principal descendía y luego el otro cantante inyectaba diferentes coros. Las actuaciones e ideas se juntaron con la aprobación o la indiferencia. Nunca salimos para hablar de algo que no nos gustara. Una vez que escogíamos nuestras opciones, equilibrábamos las capas de voces y las colocábamos hacia el fondo de la mezcla. Esto hacía que la música pareciera más fuerte, y, con suerte, el oyente podría pasar más tiempo pegado a la hoja de las letras”.

La otra canción bandera de Mould en New Day Rising, ‘I Apologize’, deviene como la radiografía más certera de su personalidad en aquel momento. A un nivel más profundo de significación, más que una canción sobre una relación, entre sus versos se puede constatar una imagen exacta de la ruptura silenciosa que estaban viviendo Mould y Hart.

So now we sit around we’re staring at the walls
We don’t do anything at all
Take out the garbage maybe
But the dishes don’t get done

Is it something I said when I lost my mind?
My temper too quick, makes me blind

Bob Mould: “‘I Apologize’ narra una relación explosiva llena de sospechas, que describe cómo algo tan aparentemente insignificante como olvidarse de sacar la basura puede resaltar la facilidad con la que una relación puede volverse silenciosa”.

Uno de los efectos colaterales de la disputa creativa iniciada entre Mould y Hart fue el arrinconamiento absoluto de Greg Norton. Si bien en los primeros tiempos del grupo su función se ampliaba a algunas composiciones, e incluso interpretaciones solistas, la constitución del marco presente no le dejaba opción ninguna a dejar asomar sus inquietudes creativas; por otro lado, infinitamente inferiores a las de Mould y Hart.

Tags: , , ,


Sobre el Autor



Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Subir ↑